1942年，陳獨秀在江津病逝，臨終前，他叫來妻子叮囑兩點要求：“第一，我去世后，你可以改嫁；第二，教育部寄來的錢，半分都不能動！”
潘蘭珍愣住了。三個月前，國民黨教育部派人送來一個沉甸甸的信封，說是“特別津貼”。陳獨秀當場把信封扔進火塘，看著鈔票在火焰中卷曲成灰。
此刻，他從枕頭下摸出半截燒剩的信封：“記住，拿我的名聲換錢，比殺了我還難受?！?br/>潘蘭珍比陳獨秀小29歲，此刻卻像個無助的孩子。她13歲當童工，17歲被工頭強暴，23歲嫁給隱姓埋名的陳獨秀，跟著他蹲過南京監獄，逃過大轟炸，如今連吃飯都要靠鄰居接濟。
“仲甫，我……”她想說“我愿意守著你”，卻被咳嗽聲打斷。陳獨秀劇烈地喘息著，從破棉襖里掏出一張泛黃的老照片。
那是1920年他在上海創辦《新青年》時的留影。“你看，”他摩挲著照片，“當年我們砸爛舊世界，靠的就是這股子硬氣。”
1930年陳獨秀化名“李先生”，住在潘蘭珍家隔壁的亭子間。每天早上，潘蘭珍總能看見他伏案寫書，桌上堆滿《資本論》和《共產黨宣言》。
有天暴雨傾盆，潘蘭珍幫他收衣服，發現他的襯衫補丁摞補丁?！袄钕壬?，您這衣服……”她話沒說完，陳獨秀突然握住她的手：“我叫陳獨秀，共產黨創始人，正在被通緝?！?br/>潘蘭珍沒有尖叫著逃跑，反而把攢了半年的工錢塞給他：“先買件新的吧?！睆拇耍@個沒讀過書的女工成了陳獨秀的“地下夫人”。他教她識字，給她講“德先生”和“賽先生”，她則偷偷給他送牢飯、傳消息。
1932年陳獨秀被捕，潘蘭珍跟著到了南京。她在監獄外租了間破屋，每天給丈夫送窩頭咸菜。獄警嘲笑她：“跟著個死刑犯，圖啥？”她就把陳獨秀寫的《實庵字說》藏在飯盒底層，用米湯當墨水傳遞消息。
五年牢獄生涯，陳獨秀寫成了《小學識字教本》，潘蘭珍幫他抄了七遍手稿。有次她發燒說胡話：“仲甫，我們私奔吧?！标惇毿銋s搖搖頭：“我若退縮，誰來扛這桿旗？”
1938年，陳獨秀帶著潘蘭珍流亡到重慶江津。他們住在鶴山坪石墻院，屋里只有一張破木床和兩箱書。潘蘭珍在院子里種土豆、編竹筐，陳獨秀則繼續研究文字學。
有天，國民黨教育部次長段錫朋帶著金條上門：“只要陳先生發表聲明支持黨國……”話沒說完，陳獨秀抄起掃帚把人趕了出去。
“蘭珍，”他撿起地上的金條，“這些黃貨能買多少饅頭？但吃下去，脊梁骨就斷了?！迸颂m珍點點頭，把金條扔進咸菜缸，后來這缸咸菜被鄰居借走，金條就此下落不明。
1939年春天，周恩來帶著警衛員來到石墻院。陳獨秀正蹲在門口劈柴，手上的凍瘡裂著血口子。周恩來鼻子一酸：“先生何苦至此？”陳獨秀把斧頭往地上一剁：“我陳獨秀的骨頭，是鐵打的！”
那天夜里，潘蘭珍在廚房煮紅薯，聽見周恩來勸陳獨秀去延安?！按筢撍懒?，延年死了……”陳獨秀的聲音帶著哽咽，“我去了，只會給你們添麻煩。”
陳獨秀去世后，潘蘭珍的生活陷入絕境1946年，上海書商聞風而動。有人出價十萬銀元，要潘蘭珍寫《我與陳獨秀的二十年》。
有人甚至想偽造陳獨秀的“反共遺書”。潘蘭珍把這些人堵在門外：“仲甫要是知道我賣他的名聲，能從棺材里跳出來！”
為了糊口，她在小學食堂煮飯，在碼頭當搬運工，手上的老繭比男人還厚。有次暴雨沖垮了廚房，她被埋在瓦礫下，工友們救出她時，她懷里還死死抱著陳獨秀的《獨秀文存》。
1949年，潘蘭珍因子宮癌住進上海腫瘤醫院。臨終前，她把養女潘鳳仙叫到床前：“柜子第三層，有個鐵盒……”鐵盒里裝著陳獨秀的眼鏡、半截鋼筆，還有一張泛黃的《新青年》創刊號。
“把這些捐給國家，”她氣息微弱，“賣了能換錢，但仲甫會不高興的。”
她的葬禮寒酸得讓人心酸。一口薄皮棺材，幾件補丁衣服，連花圈都是鄰居用報紙扎的。但送葬隊伍里，有位神秘老人悄悄塞給潘鳳仙一個信封，里面是周恩來托人送來的500元喪葬費。