深度閱讀警告：本文全文3萬字。 Growing Up Murdoch

James Murdoch on mind games, sibling rivalry, and the war for the family media empire

一張1987年默多克家族的黑白照片，（從左至右）分別是拉克蘭、詹姆斯、安娜和魯珀特。

2024年3月，詹姆斯·默多克坐在曼哈頓一家律師事務(wù)所的會(huì)議桌旁，這時(shí)他意識(shí)到自己正在見證家族的最終分崩離析。

三個(gè)月前，他的父親魯珀特告訴詹姆斯和他的姐妹們，他正在修改家族信托條款，決定在自己去世后讓長(zhǎng)子拉克蘭全面掌控默多克帝國(guó)，而不是將其平均分給四個(gè)年長(zhǎng)的孩子。這一修改是這位大家長(zhǎng)的盟友們秘密策劃的一項(xiàng)名為“家庭和諧計(jì)劃”的一部分。

魯珀特這一令人震驚的決定，是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一生的權(quán)力繼承之戰(zhàn)的高潮，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓僅相差15個(gè)月出生的詹姆斯和拉克蘭幾乎一生都在相互對(duì)抗。（他們的姐姐普魯?shù)撬购鸵聋惿讖奈凑嬲蔀楣芾砑易迤髽I(yè)的有力競(jìng)爭(zhēng)者：“他是個(gè)厭女癥患者。”詹姆斯這樣評(píng)價(jià)他的父親。）

魯珀特認(rèn)為自己別無選擇，只能采取強(qiáng)硬行動(dòng)。他已經(jīng)92歲了，并且堅(jiān)信詹姆斯正與他的姐妹們密謀，一旦自己去世就奪取家族企業(yè)的控制權(quán)，然后他們會(huì)削弱他的保守派媒體帝國(guó)，毀掉他一生的心血。

他的判斷沒錯(cuò)，他的小兒子確實(shí)與他對(duì)家族企業(yè)的愿景不同。詹姆斯已經(jīng)將福克斯新聞視為家族名譽(yù)的污點(diǎn)，以及對(duì)美國(guó)民主的威脅。他認(rèn)為需要進(jìn)行大刀闊斧的改革，才能使家族企業(yè)免受父親魯莽管理所帶來的后果。（“如果對(duì)你的觀眾說謊是你提高收視率的手段，”他告訴我，“良好的企業(yè)文化是不會(huì)這么做的。”） 為了在家族企業(yè)中保留話語權(quán)，詹姆斯和他的姐姐們采取行動(dòng)，阻止魯珀特修改信托條款。

這場(chǎng)法律糾紛本應(yīng)在內(nèi)華達(dá)州里諾的遺囑認(rèn)證法庭秘密進(jìn)行——內(nèi)華達(dá)州以其靈活的遺產(chǎn)法而聞名——但它卻具有全球影響力：這場(chǎng)審判將決定誰能掌控世界上最強(qiáng)大的保守派媒體力量，這個(gè)媒體力量曾推翻過政府，并助力唐納德·特朗普入主白宮。對(duì)默多克家族來說，這場(chǎng)糾紛的利害關(guān)系也極為私人化。證人證詞和證據(jù)披露了多年來痛苦的秘密——家族內(nèi)部的陰謀詭計(jì)、操縱、謊言、泄密以及狡猾的背叛。詹姆斯和魯珀特已經(jīng)有好幾年幾乎沒說過話了。

在證據(jù)發(fā)現(xiàn)過程中披露的通信記錄里，詹姆斯了解到父親是如何在家人面前談?wù)撍摹赣H是多么的精于算計(jì)和善于操縱。當(dāng)詹姆斯的律師向魯珀特索要的一包文件送達(dá)時(shí)，里面還附有一張手寫便條：“親愛的詹姆斯，現(xiàn)在談還來得及嗎？愛你的，爸爸。附言：希望有一天能見到我的孫子孫女們。” 詹姆斯已經(jīng)記不清魯珀特上一次關(guān)心他的孫子孫女是什么時(shí)候了，他連回復(fù)的心思都沒有。

現(xiàn)在，在曼哈頓的律師事務(wù)所里，詹姆斯坐在父親對(duì)面，準(zhǔn)備接受詢問。在近五個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，魯珀特的律師向詹姆斯提出了一連串尖刻的問題。

你自己獨(dú)立做過什么成功的事情嗎？

你父親90歲生日的時(shí)候，你為什么忙得連一句 “生日快樂” 都沒時(shí)間說？

在你看來，是不是在你講述的事情里，所有出問題的事情總是別人的錯(cuò)？

有一次，律師稱詹姆斯和他的姐妹們?yōu)?“白人、享有特權(quán)的、坐擁數(shù)十億資產(chǎn)的信托基金寶寶”。還有一次，律師從一本關(guān)于默多克家族的書中讀了一段沒有來源的內(nèi)容，暗示詹姆斯是一個(gè)詭計(jì)多端的破壞者。

詹姆斯盡力集中注意力，但他還是忍不住偷偷看了看父親。魯珀特在整個(gè)詢問過程中都無精打采地坐著，一言不發(fā)，難以捉摸地盯著他的小兒子。不過，他時(shí)不時(shí)地會(huì)拿起手機(jī)打字。最后，詹姆斯明白了原因。“他在給律師發(fā)短信，讓律師問問題。” 詹姆斯告訴我，“這有多扭曲啊？”

詢問結(jié)束后，魯珀特一句話也沒說就離開了會(huì)議室。

1960年，29歲的魯珀特·默多克手持一份《每日鏡報(bào)》，他在這一年收購(gòu)了這份悉尼的小報(bào)，作為他從父親那里繼承的新聞業(yè)務(wù)積極擴(kuò)張的一部分。（基斯通圖片社 / 赫爾頓檔案館 / 蓋蒂圖片社）

詹姆斯·默多克喜歡把自己看作是一個(gè)研究王朝式家族功能失調(diào)的學(xué)者。在日常交談中，他會(huì)引用莎士比亞的話，還會(huì)提及羅馬帝國(guó)的歷史。他不確定自己是否認(rèn)同托爾斯泰的那句名言——“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。” 因?yàn)楫?dāng)他研究那些被財(cái)富和權(quán)力摧毀的家族的相關(guān)文獻(xiàn)時(shí)，他大多看到的是同樣悲傷的模式在不斷重復(fù)。

他自己家族故事的輪廓已經(jīng)老套到了陳詞濫調(diào)的程度——那位癡迷于家族傳承的大家長(zhǎng)逐漸衰老，陷入偏執(zhí)，身邊的謀士在他耳邊低語，子女們?yōu)榱藸?zhēng)奪家族王國(guó)的份額而爭(zhēng)吵不休。“這些都已經(jīng)被寫過很多很多次了。” 他說，“真正的悲劇是，我家族里參與這些事情的人都懶得去留意這些教訓(xùn)。”

關(guān)于家族信托的爭(zhēng)斗是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年故事的高潮——詹姆斯決定，他終于準(zhǔn)備好講述這個(gè)故事了。

一直以來都有關(guān)于詹姆斯的傳言——他更傾向于自由主義的政治立場(chǎng)，與魯珀特的分歧——但在新聞集團(tuán)和福克斯擔(dān)任高管的二十多年里，他一直扮演著盡職的員工和忠誠(chéng)的兒子的角色。他甚至在不同時(shí)期都曾被培養(yǎng)為父親的接班人。然而，在2020年，他突然以一封簡(jiǎn)短的信件辭去了新聞集團(tuán)董事會(huì)的職務(wù)，信中提到 “在某些編輯內(nèi)容上存在分歧” 以及 “其他戰(zhàn)略決策”。詹姆斯從未完全解釋過是什么導(dǎo)致了這一決定，當(dāng)我在2024年初與他接觸時(shí)，我希望他可能已經(jīng)準(zhǔn)備好詳細(xì)說明其中的緣由了。

我當(dāng)時(shí)還不知道默多克家族正因?yàn)榧易逍磐袉栴}而陷入一場(chǎng)私人的崩潰之中。但我后來了解到，這場(chǎng)審判實(shí)際上是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年故事的高潮——詹姆斯決定，他終于準(zhǔn)備好講述這個(gè)故事了。

在接下來的一年里，他和他的妻子凱瑟琳向我講述了默多克家族心理咨詢靜修會(huì)上的心理博弈，以及魯珀特設(shè)計(jì)的各種讓兒子們相互爭(zhēng)斗的手段。他們?cè)敿?xì)描述了家族新聞媒體支持英國(guó)脫歐和特朗普的那些憤世嫉俗的考量，以及家族成員為了讓彼此被解雇、被傳喚或在媒體上蒙羞而進(jìn)行的各種陰謀算計(jì)。

其中一些故事感覺出奇地熟悉，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)以稍有改動(dòng)的形式出現(xiàn)在了HBO的電視劇《繼承之戰(zhàn)》中，這部劇講述的是一個(gè)與默多克家族極為相似的虛構(gòu)家族的故事。詹姆斯從未看過這部劇；他試過看第一集，但覺得太痛苦了。但默多克家族的其他成員卻對(duì)這部劇癡迷不已；某些場(chǎng)景和故事情節(jié)似乎與現(xiàn)實(shí)生活驚人地相似。在我的整個(gè)采訪過程中，我不斷聽到有人猜測(cè)是哪些家族成員偷偷向該劇的編劇泄露了信息。有人告訴我，詹姆斯和凱瑟琳認(rèn)為是他的姐姐莉茲干的。莉茲發(fā)誓她沒有，不過有一段時(shí)間她堅(jiān)信是她的前夫在和編劇交談——事實(shí)上，她后來得知前夫曾多次主動(dòng)提供幫助，但該劇的制片人杰西·阿姆斯特朗拒絕了。阿姆斯特朗告訴我，他和他的編劇們只是參考了新聞報(bào)道。“我覺得這類事情背后有點(diǎn)心理劇的成分。” 他告訴我。

對(duì)詹姆斯來說，公開家丑并不是一件自然而然的事情。在我們的交談中，他時(shí)而對(duì)父親充滿憤怒，時(shí)而又表現(xiàn)出一種奇怪的保護(hù)欲。他身材勻稱，穿著整潔，說話時(shí)帶著一種平穩(wěn)的、帶有英國(guó)口音的急促語調(diào)，這似乎掩蓋了他內(nèi)心深處的焦慮。有時(shí)，當(dāng)我問他一些關(guān)于他和父親之間特別痛苦的事情時(shí)，他會(huì)突然覺得盤子需要清理了。

凱瑟琳常常扮演著監(jiān)督者的角色。在一次會(huì)面中，詹姆斯一開始連續(xù)11分鐘快速地談?wù)撝厮估嚨淖赃m應(yīng)巡航控制功能，他與巴塞爾藝術(shù)展合作推出的新項(xiàng)目，以及他女兒在津巴布韋與長(zhǎng)頸鹿保護(hù)主義者一起實(shí)習(xí)的暑期經(jīng)歷。最后，凱瑟琳打斷了他。“親愛的，” 她堅(jiān)定地說，“我覺得你需要喘口氣，喝口水，也許我們應(yīng)該談?wù)勎覀冋嬲胝劦氖虑椤！?/p>

詹姆斯早就將 “永遠(yuǎn)不要和記者談?wù)摷易迨聞?wù)” 這一戒律內(nèi)化了。這是魯珀特不可侵犯的規(guī)則之一——這也是凱瑟琳和詹姆斯剛開始約會(huì)時(shí)，她最早了解到的事情之一。詹姆斯討厭那些由專業(yè)的默多克家族傳記作家撰寫的書籍和文章，他嘲諷地稱它們?yōu)?“經(jīng)典著作”。直到在家族信托訴訟中，父親的短信和電子郵件被公開，詹姆斯才意識(shí)到多年來有多少惡意的故事——那些將凱瑟琳描繪成愛管閑事的 “前模特”，將詹姆斯描繪成自由派的業(yè)余愛好者的故事——都是魯珀特陣營(yíng)編造的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他感到解脫。

這對(duì)夫婦與我交談的動(dòng)機(jī)肯定是復(fù)雜的。有時(shí)，他們似乎被對(duì)魯珀特背叛的強(qiáng)烈憤怒所驅(qū)使。而有時(shí)，他們似乎又專注于維護(hù)自己的聲譽(yù)——渴望將自己塑造成思想進(jìn)步、具有社會(huì)意識(shí)的億萬富翁，并與默多克這個(gè)名字所帶來的某些不幸聯(lián)系保持距離。（魯珀特和拉克蘭拒絕就這個(gè)故事接受采訪，但一位發(fā)言人反對(duì)他所謂的 “一連串謊言”，并指出這些謊言 “來自一個(gè)不再為公司工作但仍從公司獲得經(jīng)濟(jì)利益的人”。）

在某種程度上，詹姆斯似乎也被一種愿望所驅(qū)使，那就是在關(guān)于家族功能失調(diào)的文獻(xiàn)中寫下屬于自己的篇章，希望未來的某個(gè)家族能夠比他自己的家族更認(rèn)真地吸取這些教訓(xùn)。在我們的第一次會(huì)面中，他告訴我一份他父親的律師寫的文件，其中引用了《李爾王》中的一句話：“逆子無情甚于蛇蝎。”

詹姆斯和凱瑟琳覺得這句話很有意思，但也很諷刺。魯珀特和他的律師難道沒有意識(shí)到這位瘋狂的國(guó)王說出的這句名言是針對(duì)考狄利婭的嗎？而考狄利婭后來被證明是李爾王唯一誠(chéng)實(shí)的女兒。

“關(guān)鍵在于，那個(gè)瘋狂的老頭不知道考狄利婭說的是實(shí)話。” 凱瑟琳告訴我。她的丈夫盯著面前桌子上的一個(gè)地方。

1977年，魯珀特和安娜·默多克與（從左至右）莉茲、拉克蘭和詹姆斯在一起（伯納德·戈特弗里德 / 蓋蒂圖片社）

魯珀特的媒體帝國(guó)有著自己的傳奇故事，每個(gè)默多克家族的成員在很小的時(shí)候就會(huì)了解到這個(gè)故事。故事始于第一次世界大戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)一位名叫基思·亞瑟·默多克的年輕記者訪問了在加里波利作戰(zhàn)的澳大利亞士兵。在那里，基思了解到這場(chǎng)戰(zhàn)役實(shí)際上是一場(chǎng)秘密的災(zāi)難。他的同胞們成千上萬地死去，成為了英國(guó)軍隊(duì)的炮灰。新聞報(bào)道本應(yīng)提交給軍事審查員，但基思——展現(xiàn)出了叛逆的性格和對(duì)重大新聞的敏銳嗅覺——用一封8000字的信件偷運(yùn)出了這場(chǎng)屠殺的消息。這封信件在澳大利亞廣泛傳播，引發(fā)了公眾的憤怒，改變了加里波利戰(zhàn)役的進(jìn)程，并使基思成為了民族英雄。1952年，他去世時(shí)，將位于沿海城市阿德萊德的一家報(bào)紙留給了他21歲的兒子魯珀特，希望能建立一個(gè)王朝。

魯珀特從牛津大學(xué)畢業(yè)，匆匆回到澳大利亞，將他繼承的產(chǎn)業(yè)發(fā)展成一個(gè)帝國(guó)。他不顧一切地迅速擴(kuò)張，收購(gòu)了一家又一家報(bào)紙，并利用這些報(bào)紙為下一次收購(gòu)融資。他還收購(gòu)了電視臺(tái)。默多克旗下的媒體以體育、丑聞和民粹主義的憤怒情緒的獨(dú)特組合而聞名；一些觀察家后來稱他為現(xiàn)代小報(bào)的發(fā)明者。到他40歲時(shí)，他已經(jīng)成為澳大利亞最有影響力的媒體人物，最終控制了該國(guó)三分之二的報(bào)紙市場(chǎng)。

魯珀特發(fā)現(xiàn)，作為一名報(bào)業(yè)大亨，最大的樂趣之一就是行使政治權(quán)力。20世紀(jì)60年代末，他來到倫敦艦隊(duì)街后，收購(gòu)了兩份受歡迎的英國(guó)報(bào)紙，并利用它們成功地為瑪格麗特·撒切爾競(jìng)選活動(dòng)助力，撒切爾后來為魯珀特?cái)U(kuò)大其在英國(guó)的電視業(yè)務(wù)清除了監(jiān)管障礙。當(dāng)他將目光轉(zhuǎn)向美國(guó)時(shí)，他收購(gòu)了《紐約郵報(bào)》，并與一位正在崛起的共和黨特工交好，這位特工當(dāng)時(shí)正在負(fù)責(zé)羅納德·里根在紐約的競(jìng)選活動(dòng)。他與羅杰·斯通合作塑造候選人的形象，幫助里根贏得了該州的選票。

在紐約的媒體界，魯珀特的保守派政治立場(chǎng)受到懷疑，他快速的收購(gòu)步伐——其中包括《紐約》雜志和《鄉(xiāng)村之聲》——令人擔(dān)憂。1977年，他登上了《時(shí)代》雜志的封面，他的頭像被貼在金剛的身體上，上方是一個(gè)尖叫的小報(bào)風(fēng)格的標(biāo)題：“號(hào)外！！！澳大利亞報(bào)業(yè)巨頭嚇壞了紐約。” 但魯珀特并不在乎是否受歡迎；他對(duì)自己的惡名有一種獨(dú)特的得意。

里根入主白宮后，他的政府取消了一項(xiàng)禁止在同一市場(chǎng)擁有電視臺(tái)和報(bào)紙的規(guī)定，這使得魯珀特能夠在美國(guó)推出自己的電視網(wǎng)絡(luò)。分析人士稱他試圖與哥倫比亞廣播公司（CBS）、全國(guó)廣播公司（NBC）和美國(guó)廣播公司（ABC）競(jìng)爭(zhēng)是愚蠢的。但魯珀特在福克斯的黃金時(shí)段節(jié)目中充滿了挑釁性內(nèi)容——關(guān)于功能失調(diào)家庭的情景喜劇（《辛普森一家》《拖家?guī)Э凇罚坏退椎姆缸锕?jié)目（《警察》《美國(guó)通緝令》）——這個(gè)網(wǎng)絡(luò)意外地大獲成功。當(dāng)他決定通過推出一個(gè)右翼新聞?lì)l道來挑戰(zhàn)美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）在有線電視領(lǐng)域的主導(dǎo)地位時(shí)，他再次出乎人們的意料。

在隨后的所有帝國(guó)擴(kuò)張活動(dòng)中——電影制片廠、《華爾街日?qǐng)?bào)》、哈珀柯林斯出版社、進(jìn)軍亞洲市場(chǎng)——魯珀特堅(jiān)持將新聞集團(tuán)當(dāng)作家族企業(yè)來經(jīng)營(yíng)，不放過任何一個(gè)讓他的孩子們?nèi)谌胨穆殬I(yè)世界的機(jī)會(huì)。早餐時(shí)，他會(huì)把當(dāng)天的報(bào)紙攤在桌子上，給孩子們上一堂關(guān)于如何成為未來媒體大亨的大師課。家庭晚餐常常會(huì)有政治家和政要的來訪。他帶著孩子們參觀印刷廠，并讓他們?cè)谧约旱膱?bào)紙實(shí)習(xí)。

他堅(jiān)稱，這就是他的動(dòng)力所在，也是他的企業(yè)存在的全部理由。他愛他的孩子們，他想給他們留下一份有意義的遺產(chǎn)，就像他的父親留給他的一樣。“我認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)著名媒體家族的兒子，都想追隨他們先輩的腳步。” 他說，“這是一種太美好的生活了。”

但有一段經(jīng)歷常常被官方的傳奇故事所忽略。20世紀(jì)90年代初，新聞集團(tuán)陷入了困境，這是魯珀特?zé)o休止的擴(kuò)張所引發(fā)的債務(wù)危機(jī)的結(jié)果。它失去了市場(chǎng)的信心，股價(jià)下跌，瀕臨破產(chǎn)。魯珀特在這場(chǎng)危機(jī)中看到了一個(gè)機(jī)會(huì)。

事實(shí)證明，在去世之前，他的父親將他的報(bào)紙資產(chǎn)置于一個(gè)信托中，并將控制權(quán)平均分給了他的妻子和四個(gè)孩子。盡管魯珀特多年來一直經(jīng)營(yíng)著這家公司，但他從未真正擁有過它。現(xiàn)在，他決定是時(shí)候改變這一切了。

他利用股價(jià)低迷的機(jī)會(huì)，告訴他的母親和兄弟姐妹，他準(zhǔn)備收購(gòu)他們手中的股份：他明確表示自己對(duì)談判不感興趣。當(dāng)家人聚在一起討論這件事時(shí)，據(jù)他的傳記作者邁克爾·沃爾夫后來報(bào)道，魯珀特的母親 “把頭埋在會(huì)議室的桌子上”。

在魯珀特對(duì)家族帝國(guó)的構(gòu)想中，帝國(guó)總是優(yōu)先于家族。

20世紀(jì)80年代初，魯珀特和安娜·默多克與（從左至右）拉克蘭、詹姆斯和莉茲在一起（彼得·卡雷特檔案館 / 蓋蒂圖片社）

詹姆斯童年時(shí)居住的上東區(qū)頂層公寓有一個(gè)私人電梯入口，還有一個(gè)名叫喬治的管家，可以俯瞰中央公園的全景。但孩子們渴望父親的陪伴，而詹姆斯的父親卻總是很忙。“爸爸是不是要聾了？” 他小時(shí)候曾問母親安娜。“不是，” 她回答說，“他只是沒在聽。” 據(jù)詹姆斯回憶，那些在早餐桌上被傳頌的親子時(shí)刻與其說是日常儀式，不如說是特殊場(chǎng)合。他16歲左右時(shí)，父母搬到了洛杉磯，把詹姆斯留在曼哈頓，讓他去精英學(xué)校霍勒斯·曼學(xué)校上學(xué)。他會(huì)很長(zhǎng)一段時(shí)間見不到父母。當(dāng)魯珀特穿著雙排扣西裝大步走進(jìn)頂層公寓，和一群?jiǎn)T工談?wù)撝匾虑闀r(shí)，感覺幾乎就像見到了一位名人。

在默多克家的孩子們年輕時(shí)所被賦予的角色中，普魯是魯珀特第一段婚姻中那個(gè)善于調(diào)解的姐姐；莉茲則是那個(gè)脾氣暴躁的藝術(shù)家。兩個(gè)男孩幾乎被當(dāng)作雙胞胎對(duì)待——在這場(chǎng)為了贏得魯珀特認(rèn)可的無聲競(jìng)爭(zhēng)中，他們是對(duì)手。拉克蘭是那個(gè)金童子，作為長(zhǎng)子和繼承人，他堅(jiān)毅、有魅力，并且有意識(shí)地模仿他的父親。詹姆斯則是那個(gè)熱情、愛思考的孩子，他染過頭發(fā)，打過耳洞，還在餐桌上用叛逆的問題激怒他的父親，被定型為叛逆者。

詹姆斯現(xiàn)在對(duì)這種刻板印象很反感，但他承認(rèn)自己 “不是個(gè)省心的兒子”。他在學(xué)校惹過麻煩，并且表現(xiàn)出對(duì)父親工作缺乏興趣。這種態(tài)度很容易被理解為是一種不屑。14歲時(shí)，詹姆斯在魯珀特的澳大利亞報(bào)紙實(shí)習(xí)，在一次新聞發(fā)布會(huì)上睡著了，一張這位昏昏欲睡的家族繼承人的照片最終出現(xiàn)在了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》上。

十幾歲的時(shí)候，詹姆斯夏天會(huì)在意大利的一個(gè)考古遺址度過，和一群放蕩不羈的研究生、藝術(shù)家以及古文物學(xué)者一起挖洞。當(dāng)他們?cè)噲D用政治問題來激怒他時(shí)，他只是簡(jiǎn)單地回答：“我不是我父親。” 他熱愛這份工作，以及隨之而來的自由。負(fù)責(zé)這次挖掘工作的理查德·霍奇斯認(rèn)為詹姆斯會(huì)成為一個(gè)值得培養(yǎng)的門徒，但他知道這是不可能的。“他父親不會(huì)允許他這么做的。” 霍奇斯告訴我。

盡管如此，拉克蘭顯然是繼承人這一事實(shí)，在那些年里給了詹姆斯塑造自己身份的空間。1991年高中畢業(yè)后，他進(jìn)入哈佛大學(xué)，在那里他紋了身，留起了胡子，并開始為《哈佛妙文》（The Lampoon）畫一部諷刺漫畫，名為《非典型的德國(guó)人阿爾布雷希特》（“Albrecht the Atypical Hun”），講述的是一位善良、熱愛詩(shī)歌的一戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)人，因?yàn)椴幌矚g戰(zhàn)爭(zhēng)罪行而感到被排斥的故事。詹姆斯在大四那年輟學(xué)，搬到紐約和朋友們一起創(chuàng)辦了一家嘻哈唱片公司。

1997年，24歲的詹姆斯在一架包機(jī)上遇到了凱瑟琳·赫夫施密德（Kathryn Hufschmid），當(dāng)時(shí)他們正前往斐濟(jì)，他、他的哥哥，以及一群模特、沖浪者和澳大利亞健美運(yùn)動(dòng)員計(jì)劃在一艘游艇上度過一個(gè)長(zhǎng)周末。這其實(shí)并不是詹姆斯喜歡的場(chǎng)景，但他很高興發(fā)現(xiàn)自己旁邊坐著一位安靜、漂亮的金發(fā)女子，她和他一樣喜歡薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie）的小說《午夜之子》（Midnight’s Children）。“整個(gè)周末我們幾乎都沒怎么看到他們。” 參加了那次旅行的朋友喬·克羅斯（Joe Cross）回憶道，“他們只有在吃飯的時(shí)候才露面。”

當(dāng)時(shí)凱瑟琳住在澳大利亞，而詹姆斯在紐約，所以他們的第二次約會(huì)是在中途的夏威夷見面。第三次約會(huì)時(shí)，詹姆斯邀請(qǐng)凱瑟琳到他父親158英尺長(zhǎng)的超級(jí)游艇 “晨光號(hào)”（Morning Glory）上見他的家人，這艘游艇停泊在澳大利亞海岸附近。他們已經(jīng)在認(rèn)真地談?wù)撍麄兊奈磥恚@次旅行對(duì)凱瑟琳來說是一個(gè)了解她即將融入的家庭的機(jī)會(huì)。

這次經(jīng)歷讓她大開眼界。她發(fā)現(xiàn)魯珀特在玩大富翁游戲時(shí)作弊（他只是咧嘴一笑，聳了聳肩），還看到了不斷的爭(zhēng)吵——有一次，安娜在家庭晚餐時(shí)哭著離開了。拉克蘭帶了他當(dāng)時(shí)的女朋友一起來。凱瑟琳回憶說，當(dāng)他們發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，拉克蘭剃光了頭，跳下船，游上了岸。“他有一面很奇怪、很戲劇性的性格。” 詹姆斯告訴我。（拉克蘭的一位發(fā)言人否認(rèn)了詹姆斯對(duì)這件事的描述。）

凱瑟琳在俄勒岡州長(zhǎng)大，是一位單身母親的獨(dú)生女，15歲時(shí)離家去當(dāng)模特。這個(gè)龐大、吵鬧、愛爭(zhēng)吵的家庭并沒有讓她望而卻步——有一個(gè)屬于自己的家庭的前景對(duì)她很有吸引力。而且她給人留下了很好的印象：旅行結(jié)束后，魯珀特催促詹姆斯盡快求婚。他們?cè)诳的腋裰莸囊粋€(gè)小型儀式上結(jié)了婚，詹姆斯在婚禮上朗讀了巴勃羅·聶魯達(dá)（Pablo Neruda）的詩(shī)，凱瑟琳則朗讀了詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的作品。

“她曾經(jīng)很喜歡魯珀特，而且她是一個(gè)非常忠誠(chéng)的人。” 這對(duì)夫婦的老朋友克洛伊·胡珀（Chloe Hooper）告訴我，“我想她從來沒有想到，25年后，她會(huì)陷入與他們的這種意識(shí)形態(tài)的激烈斗爭(zhēng)中。”

2002年，在新聞集團(tuán)的年度股東大會(huì)上，魯珀特、拉克蘭和詹姆斯（費(fèi)爾法克斯傳媒 / 蓋蒂圖片社）

1999年6月25日，賓客們登上了停泊在紐約港的 “晨光號(hào)” 游艇，觀看魯珀特·默多克與鄧文迪（Wendi Deng）的婚禮。

魯珀特在僅僅17天前剛剛與結(jié)婚近32年的妻子安娜（Anna）完成離婚手續(xù)，詹姆斯和拉克蘭都反對(duì)父親的這樁新婚姻。兄弟倆認(rèn)為鄧文迪，這位新聞集團(tuán)香港子公司的高管，不可信任，并且懷疑她甚至可能與情報(bào)機(jī)構(gòu)有聯(lián)系。（鄧文迪否認(rèn)了這一點(diǎn)，但詹姆斯的懷疑從未消除。二十多年后，凱瑟琳還會(huì)開玩笑說，鄧文迪使用 “一次性手機(jī)” 來逃避在家族信托訴訟中的傳票。拉克蘭的一位發(fā)言人否認(rèn)他反對(duì)這樁婚姻，也否認(rèn)對(duì)鄧文迪有過懷疑。）

對(duì)這個(gè)家庭來說，這是一個(gè)發(fā)生重大變革的時(shí)期。莉茲與丈夫離婚，和馬修·弗洛伊德（Matthew Freud）在一起了——馬修是一位來自倫敦的熱情、極其圓滑的公關(guān)高管（也是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的曾孫）。默多克家族一直對(duì)闖入者持懷疑態(tài)度，尤其警惕弗洛伊德，因?yàn)樗偸庆乓约旱纳鐣?huì)關(guān)系，而且舉止粗俗。凱瑟琳第一次見到他時(shí)，她回憶說，他一開始就試圖說服她，一個(gè)男人在妻子懷孕期間出軌在道德上是可以被原諒的。

在婚禮上，魯珀特發(fā)表了一篇冗長(zhǎng)而熱情洋溢的演講，稱贊他的新妻子，而赤腳的鄧文迪則崇拜地看著他。詹姆斯和凱瑟琳坐在一桶魚子醬旁邊，喝得酩酊大醉。

幾年前，在魯珀特收購(gòu)了Rawkus唱片公司并將其并入新聞集團(tuán)剛剛起步的音樂和新媒體部門后，詹姆斯加入了家族企業(yè)。在這個(gè)以傳統(tǒng)紙媒為主的公司里，詹姆斯的 “數(shù)字出版主管” 這個(gè)頭銜并不是一個(gè)特別顯赫的職位。拉克蘭才是那個(gè)在繼承之路上的人——沉浸在他父親鐘愛的小報(bào)業(yè)務(wù)中，最終還在首席運(yùn)營(yíng)官手下當(dāng)學(xué)徒。

不久之后，紐約市的公司總部對(duì)老板的兩個(gè)兒子來說開始顯得有點(diǎn)局促了。在董事會(huì)會(huì)議上，詹姆斯——極具分析能力，并且渴望勝過他的哥哥——會(huì)自由地挑戰(zhàn)拉克蘭，剖析他的邏輯，質(zhì)疑他的想法。盡管拉克蘭自信隨和，但他不如詹姆斯口才好——他小時(shí)候曾患有閱讀障礙，并接受過一段時(shí)間的語言治療——有時(shí)會(huì)變得慌亂。這種爭(zhēng)吵讓會(huì)議室里的其他人感到尷尬，但魯珀特很少介入去阻止他們。

2000年，魯珀特決定給詹姆斯一項(xiàng)新任務(wù)，派他去香港。詹姆斯最近和他的母親一起努力讓家族表面上恢復(fù)了一些平靜。在父母離婚期間，安娜讓她的小兒子去見她。她告訴他，她準(zhǔn)備放棄自己應(yīng)得的一半財(cái)產(chǎn)，以換取對(duì)家族信托的修改。安娜看到了魯珀特是如何讓孩子們相互爭(zhēng)斗的，他是如何偏袒某些孩子的，以及他們的生活如何有可能被一場(chǎng)永無止境的王位爭(zhēng)奪所吞噬。她想要的是一種安排，在魯珀特去世后，將家族的財(cái)富——以及帝國(guó)——平均分給四個(gè)孩子。

在詹姆斯作為調(diào)解人的情況下，他的父母達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議。現(xiàn)在，家族信托將給魯珀特四票，他的四個(gè)孩子每人一票。當(dāng)他去世后，他的票數(shù)將消失，公司的控制權(quán)將由普魯、莉茲、拉克蘭和詹姆斯平分。

“當(dāng)時(shí)的想法是，” 詹姆斯后來懊悔地回憶道，“這會(huì)激勵(lì)我們合作。”

在香港，詹姆斯發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)離父親8000英里的工作讓他如魚得水。他開始反復(fù)念叨一句中國(guó)諺語，幾乎像念咒語一樣：“山高皇帝遠(yuǎn)。”

他被派去扭轉(zhuǎn)星空衛(wèi)視（Star）的局面，這是一家亞洲衛(wèi)星電視公司，自1993年新聞集團(tuán)收購(gòu)它以來已經(jīng)虧損了2億美元，并且陷入了管理不善的困境。這份工作被視為一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)，但在一些人看來，對(duì)于一個(gè)27歲缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕人來說，這就像是一項(xiàng)自殺式任務(wù)。

詹姆斯的第一步是將星空衛(wèi)視的發(fā)展戰(zhàn)略從香港轉(zhuǎn)向印度。他下令對(duì)星空衛(wèi)視的印度節(jié)目進(jìn)行全面改革，委托制作多種地區(qū)語言的大眾市場(chǎng)節(jié)目。在星空衛(wèi)視推出印度版的《誰想成為百萬富翁》后，詹姆斯憑借這一黃金時(shí)段節(jié)目的成功，又訂購(gòu)了一系列引人注目的印地語電視劇。他來到星空衛(wèi)視兩年后，公司實(shí)現(xiàn)了盈利。

據(jù)熟悉新聞集團(tuán)的人告訴我，詹姆斯在亞洲的成功讓公司總部的人感到有些意外。“我得說實(shí)話，” 詹姆斯記得一位董事會(huì)成員對(duì)他說，“我沒想到你有這個(gè)能力。”

2003年，詹姆斯得到了晉升，被任命為英國(guó)天空廣播公司（British Sky Broadcasting）的首席執(zhí)行官，新聞集團(tuán)持有這家大型衛(wèi)星電視公司39%的股份。他來到倫敦的消息引起了轟動(dòng)，而且并不受歡迎。魯珀特的低俗小報(bào)為他贏得了 “骯臟的挖掘者”（the Dirty Digger）的綽號(hào)，在英國(guó)他是一個(gè)反面人物，而他兒子被任命為一家主要英國(guó)廣播公司的負(fù)責(zé)人引發(fā)了人們對(duì)裙帶關(guān)系的強(qiáng)烈抗議，以及市場(chǎng)的強(qiáng)烈反彈。在詹姆斯首次向投資者做重要匯報(bào)的那天，天空廣播公司的股價(jià)下跌了近20%。

天空廣播公司雖然盈利，但發(fā)展停滯。在英國(guó)人眼中，它被廣泛認(rèn)為是一家通過購(gòu)買英超足球聯(lián)賽轉(zhuǎn)播權(quán)并向心懷不滿的訂閱者高價(jià)出售來榨取錢財(cái)?shù)墓尽Ｆ鋬?nèi)部文化充滿大男子主義和挑釁性。詹姆斯回憶說，當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的心態(tài)是 “每個(gè)人都討厭我們，而我們不在乎”。

一開始，詹姆斯就闡述了他對(duì)一個(gè)全新的、受人尊敬的天空廣播公司的愿景。他告訴公司高管，公司將有一套 “價(jià)值觀”，并將采用現(xiàn)代職場(chǎng)的最佳實(shí)踐。“所有這些脾氣暴躁的英國(guó)老頭都面面相覷，好像在說，‘這家伙在說什么鬼東西？’” 詹姆斯告訴我。

他解雇了天空廣播公司的首席財(cái)務(wù)官和其他幾位高管。在聽說一名員工在皇家電視協(xié)會(huì)的宴會(huì)上喝醉了，還向英國(guó)廣播公司（BBC）的前總監(jiān)扔面包卷后，詹姆斯命令一位經(jīng)理解雇了他。詹姆斯告訴我，當(dāng)這位經(jīng)理表示反對(duì)時(shí)，他不得不解釋為什么 “當(dāng)你是公司的形象代表時(shí)，在公共場(chǎng)合表現(xiàn)得像個(gè)混蛋” 是可以被解雇的理由。

在詹姆斯的領(lǐng)導(dǎo)下，天空廣播公司的品牌形象得到了改善，訂閱用戶數(shù)量也增加了。“他把這個(gè)帶有澳大利亞風(fēng)格的牛仔式運(yùn)營(yíng)模式的公司，變成了一家受人尊敬、高增長(zhǎng)的公司。” 在天空廣播公司與詹姆斯共事過的高管馬修·安德森（Matthew Anderson）告訴我。

但詹姆斯能感覺到魯珀特的矛盾態(tài)度。他在很大程度上是通過摒棄父親所培養(yǎng)的公司精神而取得成功的。魯珀特有一種眾所周知的管理模式：雇傭有進(jìn)取心的高管，給他們各自的領(lǐng)地，讓他們自由發(fā)揮。這是默多克家族傳奇故事的核心——這個(gè)帝國(guó)建立在直覺之上，由一群精明的、自稱為海盜和賭徒的人來經(jīng)營(yíng)。

詹姆斯告訴我，在倫敦和紐約，情況都是一樣的：如果能避免的話，似乎沒有人會(huì)聽公司內(nèi)部律師的話，而人力資源部門充其量只是事后才會(huì)考慮的事情。“當(dāng)我說一些像‘合規(guī)’這樣的話時(shí)，他們會(huì)說，‘哦，天哪，他用的是商學(xué)院的行話！’” 詹姆斯回憶道，“而我想說的是，‘不，這是英語，而且這是個(gè)很重要的概念。’”

據(jù)前新聞集團(tuán)的員工說，就魯珀特而言，他似乎因?yàn)閮鹤舆^于關(guān)注公司的體面形象而心懷不滿。他的疑慮因?yàn)樗黠@認(rèn)為凱瑟琳給詹姆斯灌輸了時(shí)髦的中左翼政治觀念而進(jìn)一步加深。這種刻板印象不時(shí)地出現(xiàn)在媒體對(duì)這個(gè)家族的報(bào)道中：那個(gè)邪惡的、自由派的兒媳對(duì)魯珀特容易受影響的兒子施了魔法。

事實(shí)上，凱瑟琳變得越來越關(guān)注政治。在加利福尼亞州圓石灘（Pebble Beach）的一次新聞集團(tuán)務(wù)虛會(huì)上，她在聽了阿爾·戈?duì)枺ˋl Gore）關(guān)于氣候變化的著名演講后，在那個(gè)意想不到的地方，她開始覺醒了。不久之后，凱瑟琳去為克林頓氣候倡議（Clinton Climate Initiative）工作。在與她的公婆爭(zhēng)吵時(shí)，她也變得更加直言不諱。

有一次，在關(guān)于同性婚姻的爭(zhēng)論中，魯珀特聲稱允許同性伴侶結(jié)婚是對(duì)婚姻制度的一種冒犯。

“有些人對(duì)離婚也會(huì)有同樣的看法。” 凱瑟琳對(duì)她的公公說。當(dāng)時(shí)魯珀特已經(jīng)是第三次結(jié)婚了。

盡管如此，魯珀特也不能輕易地推開他的小兒子。2005年，拉克蘭在與父親在紐約的助手們發(fā)生了一系列沖突后離開了公司。最后一件讓他感到屈辱的事情是，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)福克斯電視臺(tái)的拉克蘭推遲批準(zhǔn)由福克斯新聞首席執(zhí)行官羅杰·艾爾斯（Roger Ailes）開發(fā)的一部警察系列劇。艾爾斯越過拉克蘭直接向魯珀特匯報(bào)，據(jù)報(bào)道魯珀特對(duì)他說：“做這個(gè)節(jié)目，別聽拉克蘭的。” 在多年被父親暗中削弱權(quán)力，而且父親似乎明顯不愿意退休之后，拉克蘭受夠了。他辭職并帶著家人搬回了澳大利亞。

隨著拉克蘭實(shí)際上退出了繼承人的競(jìng)爭(zhēng)，詹姆斯成了新的繼任者培養(yǎng)對(duì)象。2007年，他辭去了在天空廣播公司的職位，接受了一次重大晉升，負(fù)責(zé)管理新聞集團(tuán)在亞洲和歐洲的所有業(yè)務(wù)。詹姆斯的管轄范圍比以往任何時(shí)候都要大。

2024年12月，詹姆斯·默多克在他位于紐約市的投資公司盧帕系統(tǒng)（Lupa Systems）的辦公室里（林靖宇為《大西洋月刊》拍攝）

對(duì)于很多早年認(rèn)識(shí)詹姆斯·默多克的人來說，那個(gè)搬進(jìn)新聞集團(tuán)倫敦總部角落辦公室的詹姆斯幾乎認(rèn)不出來了。正如一位前員工對(duì)我說的，他一直是個(gè) “充滿壓抑能量的人”，但現(xiàn)在他變得大膽而自信。他沖進(jìn)一家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的報(bào)社辦公室，斥責(zé)那位編輯發(fā)起了一場(chǎng)批評(píng)他家族的廣告宣傳活動(dòng)。他與大股東們拉關(guān)系，還與大衛(wèi)·卡梅倫（David Cameron）私下共進(jìn)晚餐。在一些觀察家看來，他就像一個(gè)男孩在試穿他父親的運(yùn)動(dòng)外套，但詹姆斯顯然覺得自己正處于順風(fēng)順?biāo)臓顟B(tài)。

他組建了一支忠誠(chéng)的副手團(tuán)隊(duì)——一群穿著深色西裝、敞著領(lǐng)口的年輕人，他們同樣精通工商管理碩士（MBA）的行話——并雄心勃勃地試圖收購(gòu)天空廣播公司中新聞集團(tuán)尚未擁有的部分股份。如果收購(gòu)成功，這將是公司歷史上最大的一筆收購(gòu)。從表面上看，詹姆斯正在大西洋彼岸建立一個(gè)與之競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)力中心——而且他能感覺到自己日益增長(zhǎng)的信心讓他的父親感到不安。

“這更多的是業(yè)務(wù)問題還是個(gè)人問題呢？” 我問。“在這個(gè)家族里，兩者沒有區(qū)別。” 詹姆斯說。

在2008年的一本傳記中，作者邁克爾·沃爾夫（Michael Wolff）對(duì)魯珀特和他的孩子們進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的采訪，他注意到在這個(gè)時(shí)期，詹姆斯和魯珀特之間形成了一種奇怪的關(guān)系。詹姆斯似乎在刻意塑造一個(gè)模仿他父親的公眾形象——但這并沒有讓兩人的關(guān)系更親近，反而似乎讓魯珀特感到了威脅。“他的父親顯然很驕傲，” 沃爾夫?qū)懙溃吧踔量赡苡悬c(diǎn)怕他。”

然后在2010年的一天，魯珀特做了一件不符合他性格的事情：他邀請(qǐng)他成年的孩子們?nèi)グ拇罄麃唴⒓右粋€(gè)家庭心理咨詢靜修會(huì)。他解釋說，他聘請(qǐng)了一位專門研究像他們這樣家庭的治療師，并且說他相信這位治療師能幫助他們。

這次靜修會(huì)在默多克家族的祖?zhèn)髂翀?chǎng)卡文站（Cavan Station）舉行，這是一個(gè)占地25000英畝的農(nóng)場(chǎng)，距離悉尼幾百英里，那里有美利奴羊在平原上漫步，袋鼠也需要被捕殺控制數(shù)量。詹姆斯回憶說，這次靜修會(huì)表面上的目的不是討論權(quán)力繼承計(jì)劃，而是討論他們將如何 “彼此相處”。（“這更多的是業(yè)務(wù)問題還是個(gè)人問題呢？” 我問。“在這個(gè)家族里，兩者沒有區(qū)別。” 他說。）

最近，魯珀特一直在和莉茲談?wù)撌召?gòu)她的制作公司閃耀集團(tuán)（Shine Group）。詹姆斯認(rèn)為他的姐姐不應(yīng)該賣掉——她靠自己把閃耀集團(tuán)，這個(gè)制作了《超級(jí)減肥王》（The Biggest Loser）和《廚藝大師》（MasterChef）等大熱節(jié)目的公司，經(jīng)營(yíng)得非常成功。為什么要讓他們的父親染指呢？

“我父親總是試圖把每個(gè)人都拉進(jìn)公司，這樣他就可以讓他們相互爭(zhēng)斗。” 詹姆斯告訴我。

治療師首先分別與每個(gè)默多克家族成員坐下來，了解他們對(duì)家族問題的看法。詹姆斯對(duì)這次活動(dòng)持懷疑態(tài)度，他記得自己對(duì)治療師說：“有些事情你沒必要去深挖——挖出來也不會(huì)有什么好結(jié)果。”

果然，當(dāng)治療師把全家人召集在一起時(shí)，這次會(huì)議演變成了裝腔作勢(shì)、進(jìn)行心理操控和相互指責(zé)。詹姆斯和凱瑟琳告訴我，每個(gè)人都在編造故事以獲取戰(zhàn)略同情并推進(jìn)自己的議程。“我覺得那個(gè)心理醫(yī)生有點(diǎn)應(yīng)付不來。” 凱瑟琳說。

“這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難，” 詹姆斯說，“最后大家彼此之間的隔閡更深了。”

在那個(gè)周末之后不久，默多克家族進(jìn)行家庭治療的事情被刊登在了《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）雜志上。不管是誰泄露了這個(gè)故事，描述的都是一次充滿愛和支持的經(jīng)歷：詹姆斯的兄弟姐妹們?yōu)樗麄兊牡艿苷f話，渴望幫助他加強(qiáng)與父親的關(guān)系，以便他能準(zhǔn)備好接管家族生意。當(dāng)我把這篇報(bào)道讀給詹姆斯聽時(shí)，他嗤之以鼻。

家族信托訴訟最近讓他對(duì)那次奇怪的靜修會(huì)的目的有了截然不同的結(jié)論。他開始相信，他的兄弟姐妹們對(duì)他在新聞集團(tuán)的成功感到惱火。也許看著他們的弟弟像個(gè)小國(guó)王一樣趾高氣揚(yáng)地四處走動(dòng)，而且不受國(guó)王本人的監(jiān)督，這引發(fā)了他們的怨恨。無論如何，他認(rèn)為他們一直在鼓動(dòng)魯珀特對(duì)詹姆斯加以約束。詹姆斯現(xiàn)在認(rèn)為，那次家庭心理咨詢主要是為了控制他。

靜修會(huì)結(jié)束時(shí)，莉茲告訴我，她提出起草一份她稱之為 “家庭憲法” 的文件——試圖將經(jīng)過治療后的默多克家族成員應(yīng)遵循的價(jià)值觀編纂成法典。這份名為 “默多克原則” 的文件在莉茲和詹姆斯之間來回傳閱，最終在2011年2月由四兄妹共同簽署。文件中包含了一系列要點(diǎn)式的愿景：

“我們承諾始終積極地相互交流，始終以信任和謙遜的態(tài)度進(jìn)行坦誠(chéng)的溝通。”

“我們同意不將家庭溝通事務(wù)委托給任何人。”

“我們將警惕并抵御任何可能在我們之間或從外部滲透進(jìn)來的分裂因素。”

然而，幾個(gè)月內(nèi)，默多克家族成員就又開始相互爭(zhēng)斗了。

2002年，一名英國(guó)少女米莉·道勒（Milly Dowler）失蹤了。她的失蹤引起了全國(guó)的關(guān)注；經(jīng)過六個(gè)月的搜尋，她被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死亡。近十年后的2011年7月4日，《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）發(fā)表了一篇爆炸性報(bào)道，稱默多克旗下的《世界新聞報(bào)》（News of the World）的記者曾指示一名私家偵探入侵道勒的語音信箱，然后公布了受害者的一些語音信息內(nèi)容。

《衛(wèi)報(bào)》的這篇文章引發(fā)了一連串的報(bào)道，指控《世界新聞報(bào)》還入侵了在阿富汗和伊拉克陣亡士兵的家屬、2005年倫敦爆炸案受害者的親屬以及一名被戀童癖者謀殺的8歲女孩的母親的語音信箱。隨著指控不斷堆積，詹姆斯與公司高管和律師們聚在一起，試圖弄清楚這個(gè)問題的嚴(yán)重程度。他以前從未密切關(guān)注過公司在倫敦的報(bào)紙；那些是他父親關(guān)心的事情。

所謂的竊聽事件發(fā)生在這些報(bào)紙歸他負(fù)責(zé)之前。但詹姆斯在三年前做了一個(gè)決定，而這個(gè)決定現(xiàn)在讓他與這場(chǎng)丑聞直接相關(guān)。2008年，就在他開始新工作六個(gè)月后，他批準(zhǔn)了與足球高管戈登·泰勒（Gordon Taylor）的和解協(xié)議，泰勒曾因手機(jī)被竊聽而起訴公司。在當(dāng)時(shí)的詹姆斯看來，這似乎不是什么大事——一名記者擅自行動(dòng)，達(dá)成了和解協(xié)議，而且比他更了解情況的員工也建議他批準(zhǔn)這筆賠償。當(dāng)高管們后來向他出示了《世界新聞報(bào)》存在廣泛竊聽行為的證據(jù)時(shí)，他對(duì)泰勒和解協(xié)議的批準(zhǔn)開始看起來像是在掩蓋事實(shí)。詹姆斯說，不顧魯珀特的反對(duì)，他指示公司的律師報(bào)警，并交出他們所掌握的一切證據(jù)。（魯珀特的一位發(fā)言人對(duì)詹姆斯的說法提出了異議。）

《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道曝光后不久，詹姆斯打電話給他的父親，說他們需要關(guān)閉《世界新聞報(bào)》——公司最受歡迎的報(bào)紙——以控制危機(jī)。魯珀特對(duì)此并不高興。他認(rèn)為這場(chǎng)丑聞是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的攻擊——而應(yīng)對(duì)攻擊的方法就是反擊。詹姆斯回憶說，他父親指示他不要對(duì)媒體透露一個(gè)字。魯珀特很快就會(huì)來倫敦。

與此同時(shí)，詹姆斯成為了這場(chǎng)丑聞的公眾焦點(diǎn)。狗仔隊(duì)在他家門外扎營(yíng)。專家們猜測(cè)詹姆斯可能會(huì)面臨牢獄之災(zāi)。每次凱瑟琳聽到遠(yuǎn)處傳來警笛聲，她都會(huì)短暫地感到一陣恐慌，擔(dān)心警察是來逮捕她丈夫的。

“這太瘋狂了！” 她記得自己對(duì)詹姆斯說，“你不能就這么坐在這里躲著！” 他必須掌控這件事的輿論走向。

“我父親不讓我這么做。” 他說。

魯珀特抵達(dá)倫敦后，情況變得更糟了。當(dāng)詹姆斯和他的團(tuán)隊(duì)制定損害控制策略時(shí)——包括解雇相關(guān)人員、進(jìn)行內(nèi)部合規(guī)改革，以及發(fā)起一場(chǎng)向公眾道歉的廣告宣傳活動(dòng)——魯珀特卻自行其是。他在倫敦四處走動(dòng)，回答記者們的大聲提問，還突然去拜訪了米莉·道勒的父母。他告訴《華爾街日?qǐng)?bào)》（The Wall Street Journal）的一名記者，他對(duì)所有的負(fù)面報(bào)道感到 “厭煩”，這又引發(fā)了新一輪的負(fù)面報(bào)道。

詹姆斯感到震驚。他的父親看起來虛弱又困惑——完全不像他長(zhǎng)久以來欽佩并與之爭(zhēng)斗的那個(gè)果斷、高大的形象。他記得自己打電話給在澳大利亞的拉克蘭，憂心忡忡地說：“老兄，我們的老爸瘋了。這太糟糕了。”

為了平息公眾的憤怒，公司高層中必須有人辭職。對(duì)詹姆斯來說，最明顯的人選是麗貝卡·布魯克斯（Rebekah Brooks），她曾是《世界新聞報(bào)》的編輯，現(xiàn)在負(fù)責(zé)監(jiān)督默多克家族在英國(guó)的報(bào)紙。但魯珀特很喜歡布魯克斯，并且堅(jiān)稱他看重忠誠(chéng)。“我不會(huì)把人扔到車輪底下。” 據(jù)報(bào)道他這樣說。

詹姆斯的姐姐有不同的想法。莉茲住在倫敦，并且在那年早些時(shí)候把閃耀集團(tuán)賣給了新聞集團(tuán)，在整個(gè)危機(jī)期間她一直都在，給他們的父親提供建議和安慰。有一次，在魯珀特用作作戰(zhàn)室的辦公室里與他交談時(shí)，她提出，必須有一名家族成員承擔(dān)責(zé)任——而那個(gè)人應(yīng)該是詹姆斯。他本來就計(jì)劃離開歐洲，去紐約在新聞集團(tuán)首席運(yùn)營(yíng)官手下工作。為什么不把他的辭職重新包裝成一種默多克家族的認(rèn)錯(cuò)行為呢？

魯珀特說他會(huì)考慮的。第二天，他告訴莉茲他喜歡這個(gè)主意。

然后他又說：“去告訴他吧。”

莉茲順從地走到走廊盡頭詹姆斯的辦公室。“我和爸爸聊過了，我們認(rèn)為阻止這些負(fù)面輿論的唯一辦法就是你辭職。” 她記得自己這樣對(duì)他說。詹姆斯非常憤怒。他知道他的父親討厭家庭內(nèi)部的沖突，但這已經(jīng)達(dá)到了一種新的懦弱程度。他告訴莉茲，如果他們的父親想解雇他，就得親自來做。

這件事對(duì)詹姆斯和莉茲的關(guān)系造成了持久的傷害。當(dāng)匿名來源的報(bào)道出現(xiàn)在媒體上，把詹姆斯描繪成電話竊聽丑聞中的主要反派時(shí)，他懷疑是莉茲那邊的人干的。而當(dāng)莉茲的制作公司在2014年被解散并與另外兩家公司合并時(shí)，她認(rèn)為這是她的哥哥在報(bào)復(fù)她。這對(duì)兄妹好幾年幾乎沒說過話。十多年后，莉茲會(huì)告訴我，她不敢相信自己為了尋求父親的認(rèn)可而犧牲了與詹姆斯的關(guān)系。“這是我一生中最大的遺憾之一。” 她說。

詹姆斯最終明白，試圖把他當(dāng)作替罪羊的不只是魯珀特和莉茲。他告訴我，莉茲當(dāng)時(shí)的丈夫弗洛伊德利用他廣泛的媒體人脈，有計(jì)劃地發(fā)起了一場(chǎng)針對(duì)他的泄密活動(dòng)，顯然是想讓莉茲成為新的受寵繼承人，這樣他就可以在背后操縱一切。（這對(duì)夫婦在2014年離婚。凱瑟琳在回顧弗洛伊德在他們婚姻期間的行為時(shí)告訴我：“我毫不夸張地說，他是個(gè)極其糟糕的人。” 弗洛伊德沒有回應(yīng)置評(píng)請(qǐng)求。）

在電話竊聽丑聞的處理不當(dāng)問題上，詹姆斯應(yīng)承擔(dān)多大的責(zé)任呢？?jī)擅妒澜缧侣剤?bào)》的員工曾在宣誓后聲稱，他們?cè)嬖V詹姆斯有證據(jù)表明這種竊聽行為不只是一名擅自行動(dòng)的記者和一名私家偵探所為，而他卻對(duì)他們的話置若罔聞。詹姆斯指出，一個(gè)議會(huì)委員會(huì)后來發(fā)現(xiàn)這兩人在電話竊聽丑聞的其他方面做出了誤導(dǎo)性陳述，并且堅(jiān)稱他的員工對(duì)他隱瞞了證據(jù)。一項(xiàng)議會(huì)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，詹姆斯至少犯了 “令人驚訝的缺乏好奇心” 的錯(cuò)誤。

很明顯的是，詹姆斯承擔(dān)了大部分的指責(zé)。2011年7月19日，他和他的父親一起出現(xiàn)在一場(chǎng)備受矚目的議會(huì)調(diào)查中。詹姆斯試圖宣讀他與公司律師準(zhǔn)備好的聲明，但魯珀特打斷了他，莊重地說：“這是我一生中最謙卑的一天。” 后來，當(dāng)魯珀特被問及為什么沒有解雇一名被指控電話竊聽的記者時(shí)，他說：“我從來沒聽說過他。” 然后又補(bǔ)充道：“我想我的兒子也許可以更詳細(xì)地回答這個(gè)問題。”

2012年，詹姆斯蒙羞離開了倫敦，搬回了紐約，他辭去了在默多克家族英國(guó)出版部門的執(zhí)行董事長(zhǎng)職位，以及在天空廣播公司的董事長(zhǎng)職位。他在新聞集團(tuán)擔(dān)任副首席運(yùn)營(yíng)官的職位在公開場(chǎng)合被描述為一次晉升，但實(shí)際上他受到了嚴(yán)格的限制——在他父親的密切監(jiān)視下，在公司總部辛苦工作。

2011年7月，詹姆斯和魯珀特就《世界新聞報(bào)》電話竊聽丑聞出席議會(huì)委員會(huì)的聽證會(huì)。（PA圖片社 / 蓋蒂圖片社）

14年后，電話竊聽事件仍然讓詹姆斯耿耿于懷。那是一切開始瓦解的時(shí)刻，而且他似乎對(duì)重新審視這件事有著無盡的渴望：那些關(guān)鍵事實(shí)錯(cuò)誤的抨擊文章，那些為了取樂而詆毀他的政客和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但每當(dāng)我問起他父親在這一切中所扮演的角色時(shí)，他就會(huì)閉口不談。我開始懷疑他實(shí)際上是在保護(hù)魯珀特。

2024年春天的一個(gè)下午，詹姆斯、凱瑟琳和我坐在這對(duì)夫婦位于康涅狄格州的豪華鄉(xiāng)村別墅的餐廳里，我試圖讓他再給我講一遍這個(gè)故事，這次不要跳過關(guān)于他父親的部分。他不停地站起來收拾桌子，或者問大家是否想要咖啡，或者建議我們?nèi)タ蛷d。有一次，他話說到一半就停了下來，茫然地朝窗戶點(diǎn)了點(diǎn)頭。“去年我們家那些小樹那兒來了一只熊。” 他自顧自地說道。

最后，凱瑟琳主動(dòng)講述了她所知道的事情經(jīng)過。她認(rèn)為，自從她進(jìn)入這個(gè)家庭以來，魯珀特就一直試圖讓他的兩個(gè)兒子陷入一場(chǎng)不公平的競(jìng)爭(zhēng)。“他讓他們相互爭(zhēng)斗，” 她說，“但最終總會(huì)有一個(gè)贏家。” 在凱瑟琳看來，詹姆斯得到的每一次晉升都是一個(gè)注定失敗的邀請(qǐng)，這樣魯珀特就可以確認(rèn)他對(duì)繼承人的首選。當(dāng)電話竊聽丑聞爆發(fā)時(shí)，凱瑟琳告訴我，“他們終于可以讓詹姆斯失敗了。”

在我聽來，這聽起來有點(diǎn)陰謀論的味道，我想知道詹姆斯是否會(huì)對(duì)此提出異議。然而，他只是聳了聳肩。“我是說，你得承受這些挫折，對(duì)吧？” 他說，“這就是生活。”

我想進(jìn)一步追問他這個(gè)問題——暗示說，為了把你的工作交給你的哥哥，你的父親密謀毀掉你的事業(yè)，讓你陷入法律風(fēng)險(xiǎn)，這實(shí)際上可能并不正常。但詹姆斯肯定知道這一切。也許他只是不想一直想著父親的殘忍，或者他從未成為父親最寵愛的孩子這一事實(shí)。我意識(shí)到，詹姆斯不是在保護(hù)魯珀特，他是在保護(hù)自己。

2015年4月22日，詹姆斯把車開到了蘭姆斯俱樂部（Lambs Club），這是一家位于曼哈頓中城、深受媒體高管歡迎的餐廳。他原計(jì)劃當(dāng)天下午出發(fā)去印度尼西亞，但他被要求抽出時(shí)間與拉克蘭和蔡斯·凱里（Chase Carey）共進(jìn)一頓簡(jiǎn)短的午餐，蔡斯·凱里是魯珀特最信任的副手之一。他沒想到會(huì)遭到突然襲擊。

電話竊聽丑聞已經(jīng)過去四年了，其影響仍在持續(xù)。數(shù)百名受害者站了出來，公司已經(jīng)支付了數(shù)百萬美元的和解金。至少有15名員工被指控犯有竊聽罪行。公司被迫放棄了對(duì)天空廣播公司的收購(gòu)計(jì)劃，為了保護(hù)他最有價(jià)值的品牌，魯珀特將他的帝國(guó)一分為二，報(bào)紙和哈珀柯林斯出版社歸新聞集團(tuán)旗下，美國(guó)的電視和電影資產(chǎn)則歸屬于另一家獨(dú)立的公司——21世紀(jì)福克斯（21st Century Fox）。（魯珀特仍然是這兩家公司的董事長(zhǎng)。）

然而，詹姆斯認(rèn)為自己仍然是唯一合理的繼承人。拉克蘭在澳大利亞過著愜意的生活。他和他的妻子莎拉（Sarah），一位前《澳大利亞超模新秀大賽》（Australia’s Next Top Model）的主持人，是悉尼的一對(duì)權(quán)貴夫婦。近年來，魯珀特已經(jīng)明確表示，到時(shí)候，詹姆斯將成為福克斯的首席執(zhí)行官，而拉克蘭將在澳大利亞擔(dān)任一個(gè)象征性的董事長(zhǎng)角色。在經(jīng)歷了多年的權(quán)力繼承鬧劇之后，似乎默多克家族終于達(dá)成了某種共識(shí)。

但詹姆斯一在蘭姆斯俱樂部坐下，就感覺到有些不對(duì)勁。最后，拉克蘭和凱里終于說出了實(shí)情：拉克蘭將回到美國(guó)擔(dān)任福克斯的首席執(zhí)行官，而詹姆斯將向他匯報(bào)工作。

詹姆斯驚呆了，他試圖讓自己的聲音保持平穩(wěn)。“不，我不會(huì)這么做的。” 他記得自己對(duì)他們說。他們可以在沒有他的情況下經(jīng)營(yíng)公司。

他走出餐廳，直接前往機(jī)場(chǎng)。在整個(gè)旅行期間，他都沒有理會(huì)父親和哥哥發(fā)來的短信和電話。詹姆斯覺得，經(jīng)過近二十年的努力，他已經(jīng)贏得了這個(gè)最高職位——他曾以為父親也是這么想的。現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)魯珀特一直在和拉克蘭談?wù)撟屗貋恚瑠Z回他作為繼承人的應(yīng)有地位，這讓他難以接受。他根本不可能在哥哥手下工作。

據(jù)福克斯和新聞集團(tuán)的前員工告訴我，隨著詹姆斯可能辭職的傳聞在公司內(nèi)部傳播，焦慮情緒開始蔓延。盡管詹姆斯有種種缺點(diǎn)，但他是默多克家族中唯一了解公司業(yè)務(wù)的兒子。一位前高管告訴我，失去詹姆斯將是 “一場(chǎng)災(zāi)難”。

當(dāng)詹姆斯回到美國(guó)時(shí)，魯珀特做出了讓步：詹姆斯將按計(jì)劃成為首席執(zhí)行官，而拉克蘭將被任命為董事長(zhǎng)。這一切將在那年夏天公布。

詹姆斯同意留下來。但隨著公布日期的臨近，他告訴我，他開始懷疑自己被耍了。首先，拉克蘭宣布他和他的家人將從悉尼搬到洛杉磯。然后他開始在福克斯電影制片廠設(shè)立辦公室。到6月公司重組方案公布時(shí)，調(diào)包計(jì)已經(jīng)完成：拉克蘭不會(huì)擔(dān)任一個(gè)被動(dòng)的傀儡角色；他將成為執(zhí)行聯(lián)合董事長(zhǎng)，與魯珀特共享這個(gè)頭銜。詹姆斯和拉克蘭將共同經(jīng)營(yíng)公司。

詹姆斯為什么不辭職呢？他告訴我，他從《神曲》（Divine Comedy）中得到了一個(gè)教訓(xùn)。在地獄的入口，但丁遇到了一個(gè)被認(rèn)為是教皇塞萊斯廷五世（Pope Celestine V）的人物，他在生前放棄了教皇職位，去當(dāng)隱士。他的選擇因其圣潔和純潔而受到贊揚(yáng)，但但丁認(rèn)為他是個(gè)懦夫，因?yàn)樗谧约弘x開后讓邪惡進(jìn)入了教會(huì)。

對(duì)詹姆斯來說，其中的含義很明確：如果你有機(jī)會(huì)運(yùn)用權(quán)力做善事，卻選擇了離開，那么你要為接下來發(fā)生的事情負(fù)責(zé)。

2005年的羅杰·艾爾斯（卡特里娜·杰諾維斯 / 華蓋創(chuàng)意 / 蓋蒂圖片社）

2016年6月，在英國(guó)就脫歐進(jìn)行投票的前幾天，詹姆斯參加了在倫敦舉行的新聞集團(tuán)董事會(huì)會(huì)議。在最近幾個(gè)月里，英國(guó)脫離歐盟這個(gè)曾經(jīng)邊緣化的想法，得到了默多克旗下媒體的大力推動(dòng)。《太陽(yáng)報(bào)》（The Sun）刊登了一些報(bào)道，警告稱布魯塞爾的歐盟官員正在實(shí)施 “大規(guī)模移民騙局”。《星期日泰晤士報(bào)》（The Sunday Times）支持這次公投，并對(duì)留著蓬松頭發(fā)的議員鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）在為脫歐事業(yè)競(jìng)選時(shí)，乘坐一輛鮮紅色的 “戰(zhàn)斗巴士” 的活動(dòng)給予了有利報(bào)道。反對(duì)者認(rèn)為，公投通過將帶來可怕的經(jīng)濟(jì)后果——但這個(gè)觀點(diǎn)沒什么趣味性。脫歐運(yùn)動(dòng)成了很好的新聞素材。

在會(huì)議前的一次午餐上，詹姆斯正在與新聞集團(tuán)的頂級(jí)編輯、高管和董事們聊天，這時(shí)約翰遜本人突然來訪。他講著笑話，向大家講述競(jìng)選活動(dòng)中的故事。當(dāng)有人問他公投是否會(huì)通過時(shí)，約翰遜冷笑道：我們走著瞧！

“我覺得每個(gè)人都只是在開玩笑。” 詹姆斯回憶道，“沒人認(rèn)為脫歐會(huì)成功，包括約翰遜。”

詹姆斯注意到，在默多克旗下媒體對(duì)唐納德·特朗普（Donald Trump）2016年競(jìng)選活動(dòng)的早期報(bào)道中，也存在類似的態(tài)度。和他圈子里的大多數(shù)人一樣，詹姆斯最初也把特朗普視為一個(gè)無關(guān)緊要的人物。但隨著這位候選人的人氣上升，福克斯和新聞集團(tuán)內(nèi)部人士的態(tài)度很能說明問題。

詹姆斯曾天真地以為，他的哥哥——畢竟是普林斯頓大學(xué)畢業(yè)的世界旅行者——當(dāng)特朗普提出禁止穆斯林進(jìn)入美國(guó)這樣的主張時(shí)，會(huì)有所猶豫。但每當(dāng)詹姆斯提到這些令人憤慨的事情時(shí)，拉克蘭就會(huì)生氣。“他立刻就擺出了那種討厭的、本能的反希拉里（Hillary）的立場(chǎng)。” 詹姆斯回憶道，“我有點(diǎn)吃驚。” 隨著時(shí)間的推移，詹姆斯說，他對(duì)哥哥顯然愿意縱容 “反動(dòng)” 和 “白人本土主義” 思想的程度感到驚訝。（拉克蘭的一位發(fā)言人稱這種描述是錯(cuò)誤的。）詹姆斯從未想到過，和藹可親、有些業(yè)余的拉克蘭會(huì)是一個(gè)隱藏的意識(shí)形態(tài)者。

更讓詹姆斯驚訝的是，他的父親似乎根本沒有任何意識(shí)形態(tài)。他曾以為父親是一個(gè)堅(jiān)定的自由市場(chǎng)主義者，一個(gè)支持美國(guó)全球影響力的國(guó)際主義者，一個(gè)相信移民是產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)造力源泉的人。他父親那種保守主義似乎與特朗普的截然不同——事實(shí)上，在競(jìng)選的最初幾個(gè)月里，魯珀特公開嘲笑這位候選人。他告訴詹姆斯，如果特朗普獲勝，“將是共和黨的末日”，當(dāng)福克斯新聞主持共和黨初選的第一場(chǎng)辯論時(shí)，據(jù)報(bào)道他命令主持人之一梅根·凱利（Megyn Kelly）狠狠地抨擊特朗普。但一旦特朗普對(duì)魯珀特的受眾的吸引力變得明顯且持久，魯珀特就改變了態(tài)度。

《華爾街日?qǐng)?bào)》的社論版面，作為里根-撒切爾主義保守派的堡壘，開始刊登為特朗普政策辯護(hù)的社論。福克斯新聞的黃金時(shí)段節(jié)目陣容變成了長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的特朗普宣傳廣告。魯珀特鐘愛的《紐約郵報(bào)》推出封面，慶祝特朗普打破了自由派的偽善。從理智層面上講，根本沒有任何前后一致的方式能解釋這種態(tài)度的大轉(zhuǎn)變。詹姆斯意識(shí)到，這一切歸根結(jié)底不過是權(quán)力、利益和惡意作祟。

“存在這樣一種小報(bào)文化，它為了唱反調(diào)而唱反調(diào)，以挑釁他人為樂，”詹姆斯說，“在最糟糕的情況下，它會(huì)演變成一種惡劣、可怕且具有操縱性的東西。” 他告訴我，要是讓這些玩世不恭地支持特朗普的人給出辯護(hù)理由，他們可能會(huì)說類似 “反正他也當(dāng)不了總統(tǒng)——那又有什么危害呢？” 這樣的話。他把這些媒體比作保羅·馮·興登堡（Paul von Hindenburg），這位德國(guó)總統(tǒng)在1933年無意間促成了希特勒的掌權(quán)，為自己贏得了 “共和國(guó)掘墓人” 的綽號(hào)。

“我低估了利益動(dòng)機(jī)能讓人做出可怕事情的能力——能讓公司做出可怕的事情，” 詹姆斯后來告訴我。

接著，在7月，詹姆斯認(rèn)為他看到了一個(gè)進(jìn)行干預(yù)的機(jī)會(huì)。他和拉克蘭當(dāng)時(shí)在愛達(dá)荷州的太陽(yáng)谷參加艾倫公司（Allen & Company）舉辦的年度媒體大會(huì)，就在這時(shí)，新聞爆出艾爾斯（Ailes）被福克斯新聞主播格雷琴·卡爾森（Gretchen Carlson）起訴性騷擾。詹姆斯和拉克蘭沒有簡(jiǎn)單地發(fā)表一份支持艾爾斯的聲明，然后等待訴訟結(jié)果，而是決定公司應(yīng)該聘請(qǐng)一家外部律師事務(wù)所進(jìn)行內(nèi)部調(diào)查。

這可不是一個(gè)顯而易見的決定：艾爾斯把福克斯新聞打造成了默多克帝國(guó)中最賺錢的單一資產(chǎn)，魯珀特也給予了他很大的自主權(quán)和信任。但當(dāng)時(shí)魯珀特聯(lián)系不上——他正從法國(guó)飛回來，此前他一直和第四任妻子杰麗·霍爾（Jerry Hall）在那里度假——這意味著詹姆斯和拉克蘭有一段短暫的時(shí)間可以采取行動(dòng)。他們一起決定在父親的飛機(jī)降落前批準(zhǔn)這項(xiàng)調(diào)查。

在接下來的兩周里，幾十項(xiàng)針對(duì)艾爾斯的指控浮出水面。據(jù)報(bào)道，艾爾斯在工作中曾要求女性為他提供口交服務(wù)，并承諾以性交易換取職業(yè)晉升機(jī)會(huì)。（艾爾斯的律師稱這些指控是虛假的。）詹姆斯想立刻解雇他，但魯珀特堅(jiān)持認(rèn)為讓他主動(dòng)辭職更好。

為了接替艾爾斯，詹姆斯想聘請(qǐng)哥倫比亞廣播公司新聞部（CBS News）總裁大衛(wèi)·羅茲（David Rhodes），他的職業(yè)生涯起步于福克斯新聞。詹姆斯認(rèn)為羅茲能夠整頓該電視網(wǎng)的文化，并灌輸更嚴(yán)格的編輯標(biāo)準(zhǔn)。拉克蘭則強(qiáng)烈反對(duì)。在讓兄弟倆爭(zhēng)吵了一段時(shí)間后，魯珀特宣布他將親自擔(dān)任福克斯新聞的臨時(shí)首席執(zhí)行官。

在詹姆斯看來，結(jié)果不出所料地災(zāi)難性。在魯珀特名義上的監(jiān)督下，福克斯新聞的一眾明星主播可以肆意妄為。默多克提拔到黃金時(shí)段的塔克·卡爾森（Tucker Carlson）開始播出關(guān)于種族主義的 “大換血” 陰謀論的獨(dú)白（在該節(jié)目的一位首席編劇的協(xié)助下，后來這位編劇被爆以網(wǎng)絡(luò)化名發(fā)布種族主義內(nèi)容）。其他主播也公開對(duì)針對(duì)艾爾斯的指控表示不滿，認(rèn)為這是不公正的。

2017年1月，主播比爾·奧萊利（Bill O’Reilly）與一位前電視分析師達(dá)成了一項(xiàng)3200萬美元的和解協(xié)議，后者曾指控奧萊利性騷擾。當(dāng)年晚些時(shí)候，當(dāng)和解金的消息公開后，魯珀特和他的兒子們表示他們并不知曉具體金額，但他們確實(shí)知道已經(jīng)達(dá)成了和解，并且還是決定續(xù)簽奧萊利的合同。

2017年6月，英國(guó)監(jiān)管機(jī)構(gòu)否決了默多克家族對(duì)天空廣播公司（Sky）的第二次收購(gòu)申請(qǐng)，這可是詹姆斯長(zhǎng)久以來夢(mèng)寐以求的收購(gòu)項(xiàng)目。監(jiān)管機(jī)構(gòu)稱這是出于反壟斷方面的考慮，但詹姆斯認(rèn)為他知道真正的原因：他現(xiàn)在掌管的公司在全世界都被視為唐納德·特朗普的丑聞纏身的宣傳機(jī)器。

1999年，凱瑟琳、魯珀特和鄧文迪在一起（約翰·范·哈塞爾特 / 西格瑪圖片社 / 蓋蒂圖片社）

詹姆斯和拉克蘭在共同經(jīng)營(yíng)福克斯時(shí)，試圖表現(xiàn)出團(tuán)結(jié)一致的樣子。但詹姆斯告訴我，實(shí)際上，這種權(quán)力共享是一場(chǎng)災(zāi)難。在公司內(nèi)部，拉克蘭討厭任何暗示他弟弟是更有經(jīng)驗(yàn)的高管的說法。而拉克蘭對(duì)一家他十年前就離開的公司的運(yùn)營(yíng)細(xì)節(jié)的篤定，也讓詹姆斯越來越惱火。“你不可能通過潛移默化就獲得經(jīng)營(yíng)大型復(fù)雜公司所需的能力，” 詹姆斯說。

詹姆斯說，這兄弟倆分別住在東西海岸，每一項(xiàng)重大決策都需要兩人共同簽字批準(zhǔn)——而拉克蘭在需要他的時(shí)候卻常常明顯聯(lián)系不上。他會(huì)缺席會(huì)議，有時(shí)好幾天都不回復(fù)詹姆斯的某些短信和電子郵件。觀察兄弟倆互動(dòng)的人都感到困惑不解。“這就像兩個(gè)小孩各玩各的，” 一位前員工告訴我，“但其中一個(gè)根本沒在玩。”

接著，在2017年8月，舉著火把的白人至上主義者在弗吉尼亞州的夏洛茨維爾游行，高呼 “猶太人不會(huì)取代我們！” 在接下來的幾天里，表面上由詹姆斯掌管的有線新聞?lì)l道花了好幾個(gè)小時(shí)為特朗普辯護(hù)，因?yàn)樘乩势章暦Q在與新納粹分子一起游行的人中 “有很多好人”。

詹姆斯想就夏洛茨維爾事件對(duì)員工們說些什么。但他也知道這在他父親和哥哥眼中會(huì)是什么樣子：愛說教、愛嘮叨的詹姆斯又一次把自己的個(gè)人政治觀點(diǎn)強(qiáng)加給了所有人。他害怕像當(dāng)年早些時(shí)候兄弟倆就特朗普的旅行禁令發(fā)布公司內(nèi)部備忘錄時(shí)那樣，為聲明中的每一個(gè)字與拉克蘭爭(zhēng)論不休（當(dāng)時(shí)詹姆斯想安撫公司里的穆斯林員工，并反對(duì)這項(xiàng)政策；拉克蘭則堅(jiān)持要淡化聲明的內(nèi)容）。也許，詹姆斯想，這次甚至都不值得去嘗試。

最后，凱瑟琳問了一個(gè)一針見血的問題：“如果你都不站出來反對(duì)納粹，那你還會(huì)站出來反對(duì)誰呢？”

詹姆斯決定在沒有咨詢魯珀特和拉克蘭的情況下，發(fā)表自己的聲明。在一封發(fā)給朋友的電子郵件中——這封郵件很快就被泄露給了媒體——他譴責(zé)了夏洛茨維爾的抗議者以及特朗普對(duì)他們的回應(yīng)。“我甚至不敢相信我必須寫下這些：堅(jiān)決反對(duì)納粹至關(guān)重要；不存在所謂的 ‘好納粹’，” 他寫道。他和凱瑟琳將向反誹謗聯(lián)盟（Anti-Defamation League）捐贈(zèng)100萬美元，并且他鼓勵(lì)其他人也加入他們。

這對(duì)夫婦認(rèn)為魯珀特可能也會(huì)站出來發(fā)聲。他一直認(rèn)為自己是反對(duì)反猶主義的堅(jiān)定擁護(hù)者，甚至還曾受到反誹謗聯(lián)盟的表彰。但魯珀特保持了沉默，拉克蘭也是。

到了秋天，詹姆斯想離開了。他和哥哥之間的情況變得越來越難以維持。拉克蘭對(duì)詹姆斯的改革毫無興趣，而詹姆斯也再也無法對(duì)福克斯新聞給美國(guó)政治以及整個(gè)默多克企業(yè)聲譽(yù)造成的影響視而不見。

大約在這個(gè)時(shí)候，魯珀特開始與迪士尼董事長(zhǎng)鮑勃·艾格（Bob Iger）討論出售21世紀(jì)福克斯電影和電視制片廠的可能性。經(jīng)過幾十年的帝國(guó)擴(kuò)張，魯珀特逐漸意識(shí)到，福克斯在規(guī)模上不足以在與網(wǎng)飛（Netflix）、蘋果和亞馬遜的流媒體競(jìng)爭(zhēng)中立足。最好是把公司精簡(jiǎn)到他最初熱愛的領(lǐng)域——新聞業(yè)——然后把其他業(yè)務(wù)套現(xiàn)。

詹姆斯知道，出售公司將為他離開公司提供一個(gè)合理的借口，而不會(huì)引起太多關(guān)于家族內(nèi)部日益加深的裂痕的猜測(cè)。這也意味著主要股東，包括他自己和他的兄弟姐妹們，將獲得一筆豐厚的收入。他全身心地投入到了談判中。

然而，隨著與迪士尼的交易逐漸成型，拉克蘭對(duì)這筆交易的敵意越來越大。他抱怨說，他把家人從澳大利亞搬到洛杉磯，就是為了能掌管一個(gè)真正的媒體帝國(guó)。現(xiàn)在他們卻想賣掉公司最具魅力的資產(chǎn)，留給他一堆不斷萎縮的電視臺(tái)、有線電視頻道、報(bào)紙和圖書出版部門。據(jù)一位前新聞集團(tuán)員工說，拉克蘭把這些部門稱為 “垃圾公司（ShitCo）” 。

一天晚上，在格拉梅西酒館（Gramercy Tavern），詹姆斯、魯珀特和拉克蘭一起吃晚餐時(shí)，平時(shí)一向友好、沉著的拉克蘭突然大發(fā)雷霆。詹姆斯回憶說，他大喊著威脅的話，還對(duì)這筆交易表達(dá)了強(qiáng)烈的反對(duì)。在怒氣沖沖地離開餐廳之前，拉克蘭發(fā)出了最后通牒：如果魯珀特繼續(xù)推進(jìn)這筆交易，他告訴魯珀特，“你將失去一個(gè)兒子。” 然后他轉(zhuǎn)向詹姆斯，補(bǔ)充道，“而你將失去一個(gè)兄弟。”

多年后，當(dāng)詹姆斯回顧拉克蘭的這番預(yù)言時(shí)，他稱其為 “德爾菲神諭時(shí)刻”。最終，確實(shí)有一個(gè)兒子和兄弟離開了——只是不是他們當(dāng)時(shí)以為的那個(gè)人。（拉克蘭的一位發(fā)言人稱詹姆斯對(duì)事件的描述是虛假的，并否認(rèn)拉克蘭使用過 “垃圾公司（ShitCo）” 這個(gè)詞。）

2019年3月20日，交易完成：迪士尼將以713億美元收購(gòu)21世紀(jì)福克斯。作為對(duì)拉克蘭的一種明顯讓步，制片廠場(chǎng)地——拉克蘭在那里設(shè)有辦公室和攀巖墻——將仍歸默多克家族所有。幾年之內(nèi)，詹姆斯參與談判的這個(gè)價(jià)格在華爾街被廣泛認(rèn)為是一次大獲成功的交易，一些分析師估計(jì)迪士尼多付了高達(dá)200億美元。詹姆斯和他的兄弟姐妹們每人大約獲得了20億美元。

交易完成的那天，詹姆斯和凱瑟琳向他們的基金會(huì)捐贈(zèng)了1億美元。基金會(huì)的辦公室位于曼哈頓下城，就在詹姆斯的新投資公司盧帕系統(tǒng)（Lupa Systems）樓上兩層。這家公司的名字取自羅馬神話中的母狼，它哺育了雙胞胎男孩雷穆斯（Remus）和羅慕路斯（Romulus）——其中一個(gè)后來殺死了另一個(gè)，成為了羅馬的第一任國(guó)王。

2020年1月，《每日野獸》（Daily Beast）的一名記者聯(lián)系了詹姆斯。澳大利亞正遭受一系列毀滅性的森林大火，人們普遍認(rèn)為這是氣候變化的后果——但在默多克家族旗下的澳大利亞新聞媒體上，這種觀點(diǎn)卻被視為荒謬。《每日野獸》的記者想知道詹姆斯對(duì)這些報(bào)道有什么看法。這是他一直以來都會(huì)忽略的那種問題——但這次感覺不一樣。

自從辭去21世紀(jì)福克斯首席執(zhí)行官一職后，詹姆斯在新聞集團(tuán)董事會(huì)中仍保留著自己的席位。但現(xiàn)在他不再是明顯的繼承人了，他發(fā)現(xiàn)父親的親信和追隨者似乎對(duì)他的觀點(diǎn)并不在意。有一天，在參加董事會(huì)會(huì)議時(shí)，他開始列出所有他曾推動(dòng)過的投資、改革和倡議，結(jié)果卻都遭到了否決或忽視。看著這份清單，再看看會(huì)議桌周圍的人，他心想，我在這里干什么呢？

詹姆斯讓他的發(fā)言人向《每日野獸》發(fā)表了一份聲明：“凱瑟琳和詹姆斯在氣候問題上的觀點(diǎn)早已確立，他們對(duì)新聞集團(tuán)和福克斯在這個(gè)話題上的一些報(bào)道感到不滿，這也是眾所周知的。鑒于有明顯的相反證據(jù)，他們對(duì)澳大利亞的新聞媒體持續(xù)否認(rèn)氣候變化的態(tài)度尤其失望。”

這番言論激怒了新聞集團(tuán)董事會(huì)。5月，詹姆斯被告知，如果他不辭去董事會(huì)席位，就有可能被投票罷免——這是他預(yù)料到的結(jié)果。他辭職了。

隨后，媒體上掀起了一陣猜測(cè)的浪潮。家族王朝的戲劇性事件成為了人們熱議的話題；電視劇《繼承之戰(zhàn)》（Succession）也即將迎來第三季。這部劇的受歡迎程度引發(fā)了一種現(xiàn)實(shí)模仿藝術(shù)、藝術(shù)又模仿現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象：劇中所有虛構(gòu)的勾心斗角引發(fā)了媒體對(duì)默多克家族現(xiàn)實(shí)生活中陰謀的猜測(cè)，而這反過來似乎又加劇了家族內(nèi)部的猜疑。

長(zhǎng)期以來，觀察家們都明白，莉茲（Liz）和普魯（Prue）是自由主義者，她們不同意魯珀特旗下媒體的右傾傾向，而拉克蘭則是一個(gè)酷似父親的人。詹姆斯一直是個(gè)未知數(shù)。現(xiàn)在他采取了公開對(duì)抗的姿態(tài)，專家們預(yù)測(cè)，一旦魯珀特去世，他和他的姐妹們會(huì)聯(lián)手將哥哥從公司的核心管理位置上趕下來，最終讓新聞集團(tuán)變得溫和一些。像 “政變” 這樣的詞在媒體上被頻繁提及，魯珀特懷疑是詹姆斯自己在推動(dòng)這種說法。（據(jù)詹姆斯說，魯珀特認(rèn)為莉茲或普魯不可能是幕后主使。“他不相信他成年的女兒們有能力做決策，” 詹姆斯告訴我。）

詹姆斯后來告訴我，這種想法很荒謬。他堅(jiān)稱，他和姐妹們之間不存在什么秘密陰謀。此外，如果他們?cè)诓邉澱儯瑸槭裁凑材匪箷?huì)希望這件事在媒體上被大肆宣揚(yáng)呢？

但要讓父親打消這種陰謀論并不容易，因?yàn)楦缸觽z已經(jīng)不再說話了。他們的疏遠(yuǎn)并非是有意識(shí)的選擇。詹姆斯只是發(fā)現(xiàn)彼此之間沒什么可聊的了——工作一直是他們關(guān)系的基礎(chǔ)。現(xiàn)在魯珀特對(duì)小兒子的看法更多地是受到他所讀到的內(nèi)容的影響。詹姆斯正變成一個(gè)麻煩。

詹姆斯仍然很難完全遠(yuǎn)離家族企業(yè)。2022年，魯珀特宣布了將福克斯和新聞集團(tuán)重新合并的計(jì)劃，并要求他的四個(gè)年長(zhǎng)的孩子簽署一封支持合并的信。除其他事項(xiàng)外，他們要承諾，無論出價(jià)多高，都不會(huì)出售公司的任何資產(chǎn)。

詹姆斯認(rèn)為，一概拒絕未來的任何收購(gòu)提議肯定不符合股東的最大利益。他的姐妹們以及管理她們信托基金的董事們也有同樣的擔(dān)憂。但當(dāng)其中一位董事理查德·奧德菲爾德（Richard Oldfield）在電子郵件線程中提出這一點(diǎn)時(shí)，魯珀特勃然大怒。

“抱歉，理查德！七十年來，這一直是一家家族主導(dǎo)的企業(yè)，” 他寫道，“如果這些資產(chǎn)落入壞人之手，至少對(duì)美國(guó)和澳大利亞來說將是一場(chǎng)災(zāi)難。” 魯珀特認(rèn)為，任何讓自由主義者控制他帝國(guó)任何一部分的交易，都將對(duì)他的遺產(chǎn)造成難以忍受的打擊。

但詹姆斯擔(dān)心，合并后的公司價(jià)值會(huì)低于分開時(shí)的兩家公司。在簽署這封信之前，他要求提供關(guān)于董事們?cè)谶@件事上的信托責(zé)任的更多信息。魯珀特的回應(yīng)是抱怨詹姆斯和他的姐妹們?cè)谠O(shè)置法律障礙，并告訴莉茲他可能會(huì) “強(qiáng)行推進(jìn)” 此事。

福克斯和新聞集團(tuán)的董事會(huì)都成立了委員會(huì)來研究這次合并，詹姆斯決定分別給每個(gè)委員會(huì)寫一封信，詳細(xì)闡述他的擔(dān)憂。詹姆斯聽說這些信激怒了他的父親和哥哥。但在2023年1月，當(dāng)魯珀特在股東的反對(duì)聲中被迫放棄合并計(jì)劃時(shí)，詹姆斯證明了自己是正確的。幾個(gè)月后，福克斯宣布與多明尼克投票系統(tǒng)公司（Dominion Voting Systems）達(dá)成7.875億美元的和解協(xié)議，這讓他再次得到了證明。在2020年大選后的幾周里，福克斯新聞曾多次播出虛假說法，稱多明尼克的投票機(jī)器操縱了選舉，使特朗普落選。現(xiàn)在，由于這種魯莽的陰謀論，該電視網(wǎng)的母公司正在支付歷史上已知的最大規(guī)模的誹謗和解金之一。

2016年，拉克蘭和詹姆斯在愛達(dá)荷州太陽(yáng)谷參加艾倫公司媒體大會(huì)，在那里他們得知艾爾斯因性騷擾被起訴（德魯·安格勒 / 蓋蒂圖片社）

據(jù)詹姆斯判斷，默多克家族破裂的最后階段，始于一個(gè)名叫西沃恩·麥肯納（Siobhan McKenna）的女人。

麥肯納是拉克蘭的多年好友和知己，在家族信托基金中擔(dān)任他的總經(jīng)理。她的絕對(duì)忠誠(chéng)幫助她成為了澳大利亞最有權(quán)勢(shì)的媒體高管之一——新聞集團(tuán)澳大利亞廣播部門的首席執(zhí)行官、澳大利亞郵政（Australia Post）的主席，以及拉克蘭私人投資公司的管理合伙人。

2023年夏天，麥肯納向拉克蘭提出了一個(gè)建議：她相信自己能制定出一個(gè)計(jì)劃，確保拉克蘭未來對(duì)公司的控制權(quán)，并讓詹姆斯永遠(yuǎn)失去影響力，而且無需進(jìn)行代價(jià)高昂的收購(gòu)。拉克蘭很感興趣，讓她開始著手準(zhǔn)備。（麥肯納沒有回應(yīng)置評(píng)請(qǐng)求。）

2023年9月14日，魯珀特、拉克蘭以及一群福克斯和新聞集團(tuán)的高管齊聚一堂，聽取麥肯納關(guān)于 “家庭和諧計(jì)劃” 的提案。他們都認(rèn)為，按照目前的結(jié)構(gòu)，家族信托基金是不可持續(xù)的。

到這時(shí)，拉克蘭已經(jīng)花了好幾年時(shí)間向父親證明詹姆斯在策劃政變。2022年秋天，一本未經(jīng)授權(quán)的拉克蘭傳記在澳大利亞出版，其中有一段來自匿名消息源的煽動(dòng)性言論，涉及詹姆斯所謂的計(jì)劃：“魯珀特去世的那天，拉克蘭就會(huì)被解雇。” 當(dāng)這段言論成為國(guó)際頭條新聞時(shí)，拉克蘭告訴魯珀特，這是詹姆斯陣營(yíng)的人干的。幾個(gè)月后，也就是2023年1月，《金融時(shí)報(bào)》（Financial Times）刊登了一篇報(bào)道，詳細(xì)描述了 “在魯珀特去世后，這些家族繼承人將如何爭(zhēng)奪家族信托基金的控制權(quán)”。拉克蘭再次把矛頭指向了他的弟弟。

事實(shí)證明，根據(jù)后來在庭審中浮出水面的證據(jù)，詹姆斯與這兩篇報(bào)道都沒有關(guān)系——但拉克蘭卻脫不了干系。是麥肯納在拉克蘭的批準(zhǔn)下，花了超過14個(gè)小時(shí)接受那位傳記作者的匿名采訪。而且福克斯的一位高管布萊恩·尼克（Brian Nick）也匿名向《金融時(shí)報(bào)》透露了消息。（尼克否認(rèn)向《金融時(shí)報(bào)》提供過信息。）但對(duì)魯珀特來說，這些報(bào)道只會(huì)讓他更加確信自己需要果斷采取行動(dòng)。

2023年10月，凱瑟琳告訴詹姆斯，她認(rèn)為他應(yīng)該聯(lián)系父親和哥哥。他們已經(jīng)好幾年幾乎沒怎么說過話了，雖然她還不知道他們對(duì)信托基金的計(jì)劃，但她擔(dān)心魯珀特和拉克蘭已經(jīng)深陷于他們自己的陰謀論中無法自拔。詹姆斯一直沒來得及給他們打電話。后來，他真希望自己當(dāng)初聽了她的建議。

在那年秋天的幾個(gè)星期里，“家庭和諧計(jì)劃” 的參與者們探討了一系列激進(jìn)的方案，試圖讓詹姆斯失去影響力。他們準(zhǔn)備了幻燈片演示文稿，撰寫了法律備忘錄。在這些材料中，詹姆斯的名字很少被直接提及，他被稱為 “麻煩的受益人”。

魯珀特最終決定，最好的辦法是取消詹姆斯和他姐妹們的投票權(quán)。要做到這一點(diǎn)，魯珀特就得修改默多克家族信托基金的條款，以便在他去世后讓拉克蘭擁有單方面的控制權(quán)。由于該信托基金是不可撤銷的，只有在符合受益人的利益時(shí)才能進(jìn)行修改，所以魯珀特實(shí)際上必須證明，剝奪他三個(gè)孩子的權(quán)利實(shí)際上對(duì)他們是最有利的。

麥肯納為魯珀特起草了一些談話要點(diǎn)，供他在與孩子們討論修改事宜時(shí)使用。他們還秘密招募了新的信托基金董事，其中包括曾兩度擔(dān)任司法部長(zhǎng)且是魯珀特私人朋友的比爾·巴爾（Bill Barr），以及兩位在信托管理方面經(jīng)驗(yàn)甚少但在內(nèi)華達(dá)州有政治人脈優(yōu)勢(shì)的律師，因?yàn)椴豢杀苊獾脑V訟將在內(nèi)華達(dá)州進(jìn)行。

與此同時(shí)，詹姆斯和他的姐妹們——他們不知道魯珀特和拉克蘭的密謀——也在制定著自己的計(jì)劃。2023年9月20日，他們?cè)趥惗貢?huì)面，討論父親去世后的相關(guān)安排。莉茲的總經(jīng)理馬克·德弗羅（Mark Devereux）意識(shí)到，默多克家族對(duì)于這種情況并沒有一個(gè)具體的后勤計(jì)劃。誰來發(fā)布聲明呢？聲明該怎么寫？魯珀特希望舉辦什么樣的葬禮呢？他們制定了一個(gè)計(jì)劃，并將其代號(hào)命名為 “橋梁計(jì)劃”，這個(gè)名字取自為英國(guó)女王伊麗莎白二世去世而制定的相關(guān)預(yù)案。

在倫敦，當(dāng)兄弟姐妹們討論這些細(xì)節(jié)時(shí)，他們的話題轉(zhuǎn)向了公司的長(zhǎng)遠(yuǎn)未來。普魯問詹姆斯是否想以高管的身份回歸，但他告訴她自己沒有這個(gè)興趣。

11月下旬，詹姆斯、莉茲和普魯受邀參加了一場(chǎng)關(guān)于信托基金的Zoom “特別會(huì)議”。當(dāng)莉茲得知魯珀特和拉克蘭即將采取的行動(dòng)時(shí)，她給拉克蘭發(fā)了短信，懇求他不要這么做。“今天是關(guān)于爸爸的意愿，” 拉克蘭回復(fù)道，“這應(yīng)該不會(huì)很難，也不應(yīng)該引起爭(zhēng)議。愛你。”

詹姆斯和凱瑟琳告訴我，換作一個(gè)不那么功能失調(diào)的家庭，可能會(huì)試著就他們之間的分歧進(jìn)行一次正常的對(duì)話。然而，在12月6日的Zoom會(huì)議上，魯珀特在一群律師的簇?fù)硐拢瑱C(jī)械地照著稿子念。拉克蘭則在鏡頭外忙著擺弄他的筆記本電腦，甚至都不看鏡頭。

魯珀特在第一天作證后就被允許離開法庭。“他說自己病了，但我覺得那是懦弱的表現(xiàn)，” 詹姆斯說。

2024年9月16日清晨，一隊(duì)黑色的SUV停在了里諾市（Reno）有著銅質(zhì)穹頂?shù)耐咝たh法院（Washoe County Courthouse）前。詹姆斯和凱瑟琳下了車，與莉茲和普魯一起走上臺(tái)階。大約30分鐘后，另一隊(duì)車輛出現(xiàn)了，這次車上坐著魯珀特和拉克蘭。默多克家族精心安排了他們的到達(dá)時(shí)間，以確保他們?cè)诜ㄍネ獠粫?huì)碰面。沒人希望那六七個(gè)攝像機(jī)組拍到任何能體現(xiàn)出這個(gè)家族如今充滿敵意的畫面。

詹姆斯和他的姐妹們?cè)诘弥赣H對(duì)信托基金的修改后不久就提出了反對(duì)意見。這個(gè)過程揭示了許多事情，其中一點(diǎn)就是，詹姆斯和他父親對(duì)于家族媒體機(jī)構(gòu)的愿景已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。例如，在詹姆斯充滿對(duì)抗性的證詞陳述過程中，魯珀特的一位律師暗示，福克斯新聞的成功源于它愿意迎合觀眾，有時(shí)甚至不惜犧牲基本的新聞標(biāo)準(zhǔn)。

“難道不是因?yàn)楦？怂棺鹬赜^眾，給他們想要的內(nèi)容，所以才成為了頂級(jí)的有線新聞?lì)l道嗎？” 那位律師問他。

“我不認(rèn)同尊重觀眾和給他們想要的東西是一回事這種觀點(diǎn)，” 詹姆斯反駁道。

但那位律師似乎對(duì)這種區(qū)別并不感興趣。“你知道福克斯新聞在2020年宣布亞利桑那州的選票歸屬拜登時(shí)，失去了很大一部分觀眾嗎？” 他問。詹姆斯表示知道。“而且你也知道福克斯通過否認(rèn)選舉結(jié)果的報(bào)道，贏回了大部分流失的觀眾，對(duì)嗎？” 律師說。

接下來的六天里，雙方將在法庭上陳述自己的理由，在爭(zhēng)奪帝國(guó)控制權(quán)的過程中，他們將就默多克家族歷史上一些最痛苦的事件作證。魯珀特沒有留下來觀看整個(gè)過程——他在第二天作證后就被允許離開了法庭。“他聲稱自己病了，但我認(rèn)為那是懦弱，” 詹姆斯告訴我。

這場(chǎng)審判不對(duì)媒體和公眾開放，由于凱瑟琳不是訴訟當(dāng)事人，她和莉茲、普魯?shù)恼煞蛞黄鹪谝婚g接待室里等待。經(jīng)過漫長(zhǎng)的一天的證詞陳述后，這些家人會(huì)在詹姆斯和凱瑟琳從朋友那里借來的位于太浩湖（Lake Tahoe）的一所房子里相聚（“里諾沒有好的酒店，” 她告訴我），邊喝著酒邊回顧當(dāng)天的事件。有時(shí)他們會(huì)生動(dòng)地重現(xiàn)當(dāng)天的場(chǎng)景；有時(shí)他們會(huì)開一些黑色幽默的玩笑。他們?cè)诠雀枭纤阉髫?fù)責(zé)監(jiān)督訴訟程序的內(nèi)華達(dá)州遺囑檢驗(yàn)專員埃德蒙·戈?duì)柭‥dmund Gorman）的信息，希望能找到任何可能揭示他傾向的個(gè)人細(xì)節(jié)。在審判過程中，他讓人捉摸不透：他們知道他在法袍下系著圓點(diǎn)領(lǐng)結(jié)，還有人說曾看到他穿著一件花哨的紫色運(yùn)動(dòng)外套離開法院。他們了解到他是一名獵鴨愛好者，還曾在里諾爵士樂團(tuán)（Reno Jazz Orchestra）的董事會(huì)任職。最后這個(gè)事實(shí)讓詹姆斯對(duì)他的姐妹們說：“他應(yīng)該沒那么壞。”

詹姆斯下定決心以戰(zhàn)斗的精神來面對(duì)這場(chǎng)審判。“我擅長(zhǎng)這個(gè)，” 他后來告訴我，“挺直脊梁，鼓起勇氣。” 每天走進(jìn)法庭，穿過一群記者時(shí)，他都帶著一種嚴(yán)肅專業(yè)的表情。但當(dāng)法庭另一邊的人是他的父親和哥哥時(shí)，要保持個(gè)人情感上的超脫比他預(yù)想的要難。看著這些他一生都認(rèn)識(shí)的人，這些他曾深愛的人，他無法擺脫一個(gè)想法：我們?cè)趺磿?huì)走到這一步呢？

審判的第三天，詹姆斯出庭作證。當(dāng)他回憶起那次晚餐，也就是拉克蘭因?yàn)榈鲜磕岬氖召?gòu)提議而實(shí)際上終結(jié)了他們的關(guān)系時(shí)，詹姆斯驚訝地發(fā)現(xiàn)自己開始哭了起來。但這個(gè)回憶似乎對(duì)他的哥哥沒有同樣的影響，詹姆斯告訴我：當(dāng)拉克蘭被問及他是否真的對(duì)詹姆斯說過如果他們推進(jìn)這筆交易，他就將失去一個(gè)兄弟時(shí)，拉克蘭平淡地回答道：“我不記得了。”

審判結(jié)束一個(gè)月后，在遺囑檢驗(yàn)專員仍在進(jìn)行審議時(shí)，詹姆斯決定聯(lián)系他的父親。審判對(duì)他和他的姐妹們來說進(jìn)展得很順利；他們的律師充滿信心。盡管如此，他知道對(duì)他的家庭造成的傷害可能永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。感恩節(jié)就要到了，詹姆斯有些多愁善感。也許，他想，他的父親會(huì)愿意接受個(gè)人的懇求，尤其是現(xiàn)在他似乎即將面臨失敗。

詹姆斯、莉茲和普魯給他們的父親寫了一封信，提出了另一種方案。“感恩節(jié)和圣誕節(jié)就要到了，我們?nèi)齻€(gè)人想親自聯(lián)系您，告訴您我們想念您，也愛您，” 他們寫道，“除了我們可能有的其他感受——如不安和震驚——我們共同的情感是悲傷和悲痛。”

也許他們可以試著在沒有律師和遺囑檢驗(yàn)專員的情況下把事情談清楚——并達(dá)成一個(gè)大家都同意的妥協(xié)方案：“我們懷著愛請(qǐng)求您找到一種方法，結(jié)束這條具有破壞性的司法途徑，這樣我們就有機(jī)會(huì)作為一個(gè)相互合作、充滿愛的家庭來治愈創(chuàng)傷。”

幾天后，魯珀特回信了。他把孩子們?cè)趯徟兄械淖C詞讀了兩遍。“結(jié)果只得出一個(gè)結(jié)論，那就是我是對(duì)的，” 他告訴他們。他指示他們，如果想進(jìn)一步討論，就讓他們的律師聯(lián)系他的律師。“愛你們，爸爸。”

12月7日，遺囑檢驗(yàn)專員做出了裁決。魯珀特和拉克蘭敗訴了。

2011年，莉茲和魯珀特在英國(guó)切爾滕納姆（Max Mumby / Indigo / Getty）

遺囑檢驗(yàn)專員的決定讓默多克家族資產(chǎn)的命運(yùn)又回到了多年來的那種僵持狀態(tài)。除非上訴成功，否則可以肯定的是，有朝一日公司的控制權(quán)很可能會(huì)在四個(gè)年長(zhǎng)的孩子之間平均分配。只是現(xiàn)在魯珀特的繼承人之間的分歧比以往任何時(shí)候都要大，選定的繼承人站在一邊，而他的三個(gè)被疏遠(yuǎn)的兄弟姐妹站在另一邊。對(duì)于這個(gè)帝國(guó)來說，這到底意味著什么，這個(gè)問題要等到他們的父親去世后才會(huì)有答案。

與此同時(shí)，詹姆斯和凱瑟琳專注于他們自己的項(xiàng)目。

很難在審視這對(duì)夫婦（由凱瑟琳管理）的政治和慈善工作時(shí)，不感覺到這是一種公開的懺悔嘗試。他們向民主黨競(jìng)選活動(dòng)捐贈(zèng)了數(shù)百萬美元，向氣候變化倡議捐贈(zèng)了數(shù)千萬美元，并資助了關(guān)于虛假信息和政治極端主義的研究。2021年，凱瑟琳說服了幾十個(gè) “民主改革” 團(tuán)體聯(lián)合起來，推動(dòng)開放初選和排序復(fù)選制投票，為阿拉斯加和華盛頓特區(qū)成功的投票倡議提供了資金支持。與此同時(shí)，詹姆斯再次在印度開展業(yè)務(wù)，他投資了印度最大的一家媒體公司。他還購(gòu)買了翠貝卡電影節(jié)（Tribeca Film Festival）和巴塞爾藝術(shù)展（Art Basel）的大量股份。

如果詹姆斯能如愿以償，默多克家族的保守派新聞媒體會(huì)是什么樣子呢？這已經(jīng)成為了關(guān)于信托基金的法律斗爭(zhēng)中的一個(gè)核心問題；魯珀特和拉克蘭認(rèn)為，詹姆斯會(huì)通過改變媒體的政治立場(chǎng)來降低公司的價(jià)值。

魯珀特·默多克總有一天會(huì)去世，盡管這是他最不愿意看到的。他將留下一個(gè)自相殘殺的家庭。

當(dāng)我問及他們希望在家族新聞媒體上看到哪些改變時(shí)，詹姆斯和凱瑟琳通常都很謹(jǐn)慎。但我還是瞥見了他們的一些想法。有一次，在華盛頓的晚餐上，凱瑟琳告訴我，她不確定福克斯新聞是否還能進(jìn)行改革。“它在這個(gè)媒體生態(tài)系統(tǒng)中已經(jīng)沒有明確的目標(biāo)了，” 她說。

還有一次，我問詹姆斯《華爾街日?qǐng)?bào)》的社論版面是否可以作為一個(gè)更負(fù)責(zé)任的福克斯新聞的榜樣。他皺了皺眉，說他希望他們能做得比這更好。在不同的場(chǎng)合，他們倆都提到了他們對(duì)《壁壘》（The Bulwark）的投資，這家媒體是作為 “永不支持特朗普” 的保守主義機(jī)構(gòu)而創(chuàng)立的，以此證明他們并非完全排斥 “中右翼” 媒體——當(dāng)然，按照《壁壘》的模式重塑福克斯新聞可能是引發(fā)觀眾反抗的最直接途徑。

詹姆斯一直強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，他可能尋求的任何改革都將集中在公司和編輯治理方面，而不是政治傾向。他認(rèn)為，福克斯新聞仍然可以從保守派的視角進(jìn)行報(bào)道，而不必像在疫情期間讓不合格的醫(yī)生在節(jié)目中傳播醫(yī)學(xué)錯(cuò)誤信息，或者把石油公司的代言人偽裝成氣候變化專家。詹姆斯認(rèn)為這不僅是正確的做法，也是符合財(cái)政審慎原則的：允許特朗普的前律師西德尼·鮑威爾（Sidney Powell）在節(jié)目中傳播關(guān)于投票機(jī)器的陰謀論已經(jīng)讓福克斯損失了7.5億美元，而且還有一場(chǎng)更大的誹謗訴訟仍未了結(jié)。（詹姆斯強(qiáng)調(diào)，改革這些媒體需要董事會(huì)的支持。）

2024年12月，詹姆斯和凱瑟琳在紐約（林靖宇為《大西洋月刊》拍攝）

目前，詹姆斯仍在努力回答他在法庭上問自己的那個(gè)問題——我們?cè)趺磿?huì)走到這一步呢？他93歲的父親總有一天會(huì)去世，盡管這是他最強(qiáng)烈的愿望所不愿看到的。當(dāng)那一天到來時(shí)，他將留下一個(gè)自相殘殺的家庭——一群疏遠(yuǎn)的孩子和前妻們?cè)谝粓?chǎng)昂貴的葬禮上尷尬地打著招呼。

詹姆斯告訴我，去年他重讀了瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar）1951年的小說《哈德良回憶錄》（Memoirs of Hadrian），這部小說講述了公元二世紀(jì)羅馬皇帝哈德良的故事。“我討厭用羅馬皇帝來作比喻，因?yàn)檫@聽起來太裝腔作勢(shì)了，” 他在一次自我調(diào)侃的清醒時(shí)刻告訴我。但當(dāng)他讀到一段關(guān)于一位垂死的統(tǒng)治者尋找繼承人的段落時(shí)，詹姆斯覺得自己突然理解了父親的一些想法。他記住了那段話，并在我們相處的時(shí)間里反復(fù)引用。哈德良的前任皇帝 “拒絕面對(duì)自己的末日”。哈德良同情他：“我們太不一樣了，他在我身上找不到大多數(shù)曾經(jīng)掌握絕對(duì)權(quán)力的人在臨終時(shí)拼命尋找的東西，一個(gè)事先承諾沿用相同方法，甚至重復(fù)相同錯(cuò)誤的溫順繼承人。”

詹姆斯意識(shí)到，幾十年來，魯珀特一直試圖把他的孩子們變成王朝野心的工具——不朽的象征。在這個(gè)過程中，他毀了這個(gè)家庭。現(xiàn)在，52歲的詹姆斯似乎在努力讓自己擺脫曾經(jīng)在默多克家族故事中所扮演的角色。

去年秋天的一天，我在詹姆斯的辦公室見到了他。信托基金的審判剛剛結(jié)束，他很疲憊，而且一反常態(tài)地顯得有些邋遢——眼睛下面有黑眼圈，頭發(fā)也有些凌亂。他在抑制不住的哈欠聲中講述了法庭上的戲劇性事件，但最終還是失去了興趣。他似乎有別的心事。他告訴我，他曾經(jīng)在歐洲的一所小大學(xué)發(fā)表過一次畢業(yè)典禮演講，在演講中他告訴畢業(yè)生們永遠(yuǎn)不要讓自己陷入被別人定義成功的境地。他覺得這是個(gè)很好的建議，他想知道如果自己當(dāng)初也接受了這個(gè)建議，他的生活會(huì)有什么不同。

“我有點(diǎn)遺憾——” 他開口說道，然后又急忙糾正自己，“我盡量不后悔，因?yàn)槲乙呀?jīng)很幸運(yùn)了。” 他的目光飄向窗戶，有那么一瞬間，他坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)議桌盡頭，顯得格外渺小，幾乎像個(gè)小男孩。“我以前經(jīng)常畫畫，” 他告訴我，“我還想過當(dāng)建筑師。我在學(xué)校的時(shí)候做過動(dòng)畫電影相關(guān)的東西。”

他努力想要表達(dá)出自己想說的話。“我曾經(jīng)有過一個(gè)故事——” 他試著說，但又重新開始，“在我的腦海里，有太多——” 他又停了下來，似乎放棄了。

也許這一切都是徒勞的。也許沒人想聽一個(gè)來自有權(quán)有勢(shì)家庭的富有的繼承人抱怨他的父親。歷史上這樣的故事已經(jīng)太多了。

本文刊登在2025 年 4 月的印刷版上，標(biāo)題為“默多克的成長(zhǎng)”。 文章已更新， 反映出拉克蘭·默多克的發(fā)言人否認(rèn)拉克蘭對(duì)鄧文迪有懷疑或反對(duì)他父親娶她，并否認(rèn)拉克蘭使用過“ShitCo”一詞。文章還更新了兩名《世界新聞報(bào)》員工在議會(huì)委員會(huì)作證時(shí)講述電話竊聽事件的更多背景信息。

作者簡(jiǎn)介：麥凱·科平斯（McKay Coppins）是《大西洋月刊》的一名專欄作家。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無法即時(shí)更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷隨時(shí)更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D