近幾年，很多國人有一種錯覺，感覺中國像是富了上百年，完全可以碾壓歐美，是實打實的“發達國家”。

但這些感覺，很可能只是輿論營造出來的而已。稍微想想就會發現，中國人富起來的時間其實還很短很短，就更不要說究竟是不是真的“富起來”了。

在許多人的潛意識里，吃飽飯仿佛是一件天經地義、自然而然的事情。

但事實真的如此嗎？

你可能已經不知道，糧票在1993年才徹底退出歷史舞臺。

而糧票的存在，也代表著我國糧食供應的短缺。也就是說，中國直到最近30年，才擺脫了糧食危機。

在上海市歷史博物館的展柜里，陳列著全國通用糧票、地方糧票、工種補助糧票等17個品種，這些巴掌大的紙片，曾決定著億萬家庭的生死存亡。

回溯歷史，饑餓像是高懸在中華民族頭頂的達摩克利斯之劍，時刻威脅著人們的生存。在漫長的封建王朝時期，百姓們靠天吃飯，一旦遭遇天災，如水災、旱災、蝗災，糧食便會大幅減產甚至絕收。即使風調雨順，封建統治者的苛捐雜稅也讓農民不堪重負，一年辛苦勞作下來，所剩糧食難以維持全家溫飽。例如，在明朝末年，連續多年的旱災導致赤地千里，百姓易子而食，餓殍遍野，最終引發大規模農民起義，加速了王朝的覆滅。

到了近代，中國陷入內憂外患的困境，戰亂頻繁，社會動蕩不安。列強的侵略和掠奪，使得國家經濟遭受重創，農業生產遭到嚴重破壞。

軍閥混戰時期，各地抓壯丁、搶糧食，農民無法安心耕種，糧食產量急劇下降。在抗日戰爭期間，日本侵略者實行“三光政策”，燒毀莊稼，搶奪糧食，無數百姓在饑餓和戰火中喪生。

新中國成立后，國家將解決糧食問題作為重中之重，大力推動農業生產。土地改革讓農民擁有了自己的土地，極大地激發了他們的生產積極性。然而，由于長期的戰爭破壞，國家一窮二白，農業基礎薄弱，技術落后，糧食短缺的狀況依然十分嚴峻。

"三年自然災害時期，村里餓死的人用草席裹著埋，連哭喪的力氣都沒有。"82歲的河南農民李長順抹著眼淚說。

在河北省趙縣檔案館，泛黃的1959年《糧食定量通知單》顯示，當時城鎮重體力勞動者每月配給僅36斤原糧。70歲的退休教師王建軍至今記得，1960年冬天，母親用榆樹皮磨粉充饑，全家七口人分食一個紅薯的往事。

國家統計局數據顯示，1978年全國糧食總產量3.04億噸，人均占有量318公斤，僅達到溫飽線（400公斤）的79.5%。這個數字背后，是8億農民用占世界7%的耕地養活22%人口的奇跡，更是無數人勒緊褲腰帶的真實寫照。

1978年的安徽鳳陽小崗村，18個鮮紅手印按下的那個夜晚，村民嚴金昌偷偷在自留地里種了半畝花生。秋收時多收的三筐花生，讓他第一次給四個孩子同時扯了新衣裳。這個曾經"十年倒有九年荒"的村莊，后來成為家庭聯產承包責任制的發源地。

在四川廣漢向陽鄉，褪色的老照片記錄著1980年9月那個歷史性時刻——全國第一個摘下"人民公社"牌子的鄉鎮。當年該鄉糧食產量暴漲23%，農民王大有攥著賣余糧換來的36元"巨款"，連夜走了十里山路到供銷社，終于給媳婦買回了念叨五年的確良襯衫。

1984-1996年間，我國糧食產量以年均3%的速度增長，遠超同期人口增長率。在東北黑土地，機械化作業讓"北大荒"變成"北大倉"；在長江流域，"噸糧田"技術使水稻畝產突破1000公斤。1998年特大洪災中，中央儲備糧體系三天內向災區調運50萬噸糧食，創造了人類救災史上的奇跡。

2001年12月11日，中國正式加入WTO。這個歷史性時刻背后，藏著個鮮為人知的生死抉擇：根據入世協議，中國糧食市場將逐步向全球開放。

2006年注定載入史冊。這年不僅取消農業稅，終結了2600年"皇糧國稅"，更啟動了糧食最低收購價政策。也就是說，中國直到最近20年，才擺脫了糧食危機，國人才吃飽了飯。

2000-2020年，中國糧食總產量從4.62億噸增至6.69億噸，連續17年豐收。水稻畝產突破470公斤，比世紀之交提高65%。更驚人的是，在耕地面積減少4.5%的情況下，我們用不到世界1/3的化肥增量，實現了糧食增產45%的奇跡。

在湖南雜交水稻研究中心的檔案室里，保存著一份特殊的"遺囑"——袁隆平院士2010年手寫的《超級稻攻關計劃》。"要實現畝產1000公斤，必須突破光能利用率極限..."這些字跡潦草的筆記，最終化作海南南繁基地的3000次雜交實驗。

2022年，青島海水稻研發中心傳來捷報：耐鹽堿水稻畝產突破600公斤。這意味著中國2.8億畝鹽堿地中，至少有1億畝可以變為糧倉。與此同時，中科院植物研究所的"人造淀粉"技術，正將二氧化碳直接轉化為糧食，效率達到傳統農業的8.5倍。

然而，當我們沉迷"輕食代餐"時，中儲糧的糧倉正進行著沒有硝煙的戰爭。黑龍江富錦糧庫，溫度傳感器實時監控著30萬噸儲備糧；山東壽光的蔬菜大棚里，物聯網系統精確調控著每一株番茄的生長。

跨國糧商ABCD（ADM、邦吉、嘉吉、路易達孚）從未停止滲透。2014年大豆戰爭慘敗后，中國痛定思痛：十年間大豆自給率從15%提升至35%，國產大豆蛋白含量突破42%，東北黑土地上崛起新的"黃金產業"。

真正能放開了，想吃點肉就買點肉，想買個包子就買個包子，可能也就最近二十來年，甚至十來年的事。

當我們吐槽外賣不夠快、奶茶不夠甜，吃飯挑挑揀揀，三個菜一個湯還嫌沒菜吃時，該記得20年前還有山區兒童為雞蛋營養餐歡呼。

從"餓怕了"到"吃飽"，中國人走了五千年；從"吃飽"到"吃好"，才不過20年。