一組民國(guó)上色老照片靜靜陳列，宛如歲月的時(shí)光寶盒。原本泛黃、脆弱的老照片，經(jīng)上色后，煥發(fā)出別樣生機(jī)。

這幀拍攝于1925至1929年間的天津張園內(nèi)室合影，照片中，婉容（前排中坐）身著改良旗袍稱出末代皇后的雍容；文繡（后排右一）拘謹(jǐn)而立，緊扣的旗袍領(lǐng)口與疏離的姿態(tài)暗示著她在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的邊緣地位；后排左五的德國(guó)醫(yī)生Ruth Boss博士身著西式套裝，而溥儀的妹妹們（前排左二至左三、右二至右三）則以素色旗袍，展現(xiàn)出民國(guó)新女性的風(fēng)貌。

張園原為清末湖北提督張彪的私宅，1925年被溥儀租為寓所。這座占地20畝的園林式建筑，是溥儀“小朝廷”的政治中心，園內(nèi)設(shè)有網(wǎng)球場(chǎng)、臺(tái)球室、電影放映廳，甚至配備了當(dāng)時(shí)罕見的抽水馬桶與暖氣設(shè)備。

據(jù)溥儀回憶，在天津期間他幾乎夜夜留宿婉容臥室，而文繡則被安排在西樓一層，甚至需通過(guò)太監(jiān)傳遞日常需求。這種冷落引發(fā)文繡的強(qiáng)烈不滿，她在日記中寫道：“每日三餐，皇后有燕窩魚翅，我只有粗茶淡飯；皇后有新衣十件，我僅有舊衣兩件”。

這張充滿少女氣息的照片拍攝于1920年代初，地點(diǎn)為天津日租界的“靜園”（時(shí)稱“張園”），即溥儀與婉容寓居天津期間的居所。1924年溥儀被逐出紫禁城后，婉容隨其遷居天津，開始了長(zhǎng)達(dá)七年的“寓公”生活。相較于紫禁城的森嚴(yán)禮教，天津的開放環(huán)境讓婉容得以接觸新式教育與西方文化，這幀照片正是她褪去皇后服飾、嘗試現(xiàn)代生活的珍貴記錄。

照片中婉容親昵倚靠的外籍女性，是她的英語(yǔ)教師伊莎貝·英格，一位來(lái)自蘇格蘭的傳教士之女。伊莎貝不僅教授婉容英語(yǔ)，還向她介紹西方文學(xué)、音樂與社交禮儀。婉容的英語(yǔ)水平頗高，能閱讀英文報(bào)紙并與外賓直接交流。

這種師生間的親密姿態(tài)，更是對(duì)封建宮廷“尊卑有序”禮教的直接突破。在紫禁城時(shí)，婉容身邊僅有宮女太監(jiān)服侍，而在天津，她首次以平等身份與外籍女性交往，趴在老師肩頭的動(dòng)作，既保留了少女的嬌憨，也暗合新式教育中“師生如友”的理念。

盡管照片洋溢著青春氣息，但婉容的“新女性”生活曇花一現(xiàn)。1932年隨溥儀赴東北后，她陷入偽滿政權(quán)的政治漩渦，最終因鴉片成癮與精神抑郁走向悲劇。這幀照片因此成為她人生中難得的明亮片段——當(dāng)封建帝制的余暉與新文化的曙光短暫交匯，一個(gè)曾被歷史標(biāo)簽化的女性，終于在鏡頭前展現(xiàn)了未經(jīng)雕琢的本真模樣。

在民國(guó)時(shí)期的老照片里，有這樣一把大鋸，極為醒目。這大鋸體型碩大，操作起來(lái)頗為費(fèi)力，需兩人默契配合，一人站在粗壯的巨木之上，俯身握緊鋸的前端；另一人立于巨木下方，穩(wěn)穩(wěn)撐住鋸的后端。只見他們一來(lái)一回，有節(jié)奏地一推一拉，每一次發(fā)力，都伴隨著沉重的呼吸。

在那個(gè)物資匱乏的年代，這般勞作場(chǎng)景屢見不鮮。農(nóng)忙閑暇時(shí)，村民們結(jié)伴上山，憑借這把大鋸，將粗壯的樹木放倒。有時(shí)，碰上家中那些枯朽無(wú)用的木頭，為了物盡其用，他們也會(huì)操起大鋸，把木頭鋸成小段，當(dāng)作冬日里燒火做飯、取暖的柴薪 。

1930年代的大同城，鼓樓西街的青石板路上，蹲著個(gè)笑出梨渦的男孩。他面前擺著四五個(gè)豁口粗陶盆，這些成本低廉的商品，正是民國(guó)市井中最接地氣的“生存密碼”。

男孩身上的月白棉褂打著齊整的補(bǔ)丁，灰布襪子漿得筆挺，顯然出自母親的巧手，唯有腳上的青布鞋頭翹著半片皮，在閻錫山推行“保甲制度”的山西，街頭攤販需向商會(huì)繳納“攤位捐”，孩童擺攤雖可減免稅費(fèi)，卻也意味著小小年紀(jì)便要承擔(dān)生計(jì)。

據(jù)1933年《大同市政公報(bào)》記載，城區(qū)12歲以下小販占比達(dá)17%，他們多售賣糖果、瓜子等低成本商品，日均收入約20枚銅元，勉強(qiáng)夠買兩升小米。

民國(guó)黃土漫卷的山西官道上，一位青布衫女子正騎著毛驢前行，腰間包袱隨著驢步輕晃。她身后十步開外，一名男子或疾或徐地跟著——是護(hù)送的丈夫，還是受雇的腳夫？據(jù)《清稗類鈔》記載，自清代延續(xù)至民國(guó)的「拐帶婦孺案」中，這類獨(dú)行或半獨(dú)行的女性正是主要目標(biāo)，而山西官道上的「驢背騙局」尤為陰毒。

騙子集團(tuán)往往以「女拐子」為先鋒，專挑騎驢回娘家的婦人下手。她們扮作同路的村婦，驅(qū)策健騾追上目標(biāo)，笑盈盈搭話，言語(yǔ)間夾雜著本地口音，手中擺弄著紅頭繩或繡花帕，瞬間拉近彼此距離。待婦人放松警惕，她們便以「趕天黑前過(guò)河」為由，輕夾騾腹加速，坐騎習(xí)性相通，婦人的毛驢便不由自主地跟著狂奔。丈夫或腳夫見兩人相談甚歡，多以為是鄰村相識(shí)，便放緩腳步，殊不知這正是騙局的開端。

行至偏僻處，兩三名壯漢突然從高粱地跳出，以「抓逃?jì)D」為名強(qiáng)拉硬拽。婦人驚聲呼救時(shí)，「同路大姐」立刻變了臉色，反誣其「偷了俺家銀鐲」，圍觀者（實(shí)為團(tuán)伙成員）紛紛附和，混亂中婦人被拖入馬車。這便是江湖人稱的「頭打」——以輿論壓制擊潰反抗。若受害者掙扎，等待她的是「二打」：被囚禁于暗房，每日只給稀粥，直至體力不支；更有甚者被灌下啞藥，防止呼救。待氣息奄奄時(shí)，便被輾轉(zhuǎn)賣至陜西、蒙古等地，或入妓院，或?yàn)榕荆藶椤溉颉梗瑢訉舆f進(jìn)的心理與肉體摧殘，讓受害者再難逃脫。

曾有聰慧女子被賣至大戶人家后，趁管家不備哭訴「被拐騙」，卻不想所謂「大戶」正是人販子的「窩點(diǎn)」。宅院上下早被買通，輕則遭一頓毒打，重則被割去舌頭。更殘酷的是，騙子會(huì)故意制造「求救機(jī)會(huì)」，誘使受害者向假善主求助，再以「瘋子」為由送入深山，徹底斷絕生路。這種「循環(huán)式陷阱」利用了受害者的求生本能，反而讓她們陷入更深的噩夢(mèng)。

《清稗類鈔》雖記載清代案例，但據(jù)1928年《山西民政廳報(bào)告》，僅臨汾一縣，年均發(fā)生「婦人失蹤案」達(dá)76起，其中六成與「拐帶集團(tuán)」相關(guān)，且半數(shù)受害者永無(wú)音訊。

這張攝于日占區(qū)新鄉(xiāng)的民國(guó)街頭理發(fā)攤照片，一張簡(jiǎn)陋長(zhǎng)板凳上，顧客竟愜意地半躺著任由剃頭匠擺弄。仔細(xì)瞧，長(zhǎng)凳中段斜綁著一塊弧形木板，恰好形成舒適的倚靠角度，顧客腦袋下方還支著一根削得平整的木棍，權(quán)作臨時(shí)頭枕 —— 就靠這簡(jiǎn)易的 "支架組合"，硬邦邦的長(zhǎng)凳竟變身成了 "躺椅"。

戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致大量男性勞動(dòng)力被征調(diào)，街頭理發(fā)攤成為后方重要服務(wù)行業(yè)。顧客每日需支付5-10偽聯(lián)銀券（約合當(dāng)時(shí)2斤玉米面價(jià)格），剃頭匠月收入可達(dá)30-50元，高于普通工人。街頭人來(lái)人往，賣菜商販的竹筐、拉車車夫的汗巾在畫面里晃動(dòng)，攤販多為老弱婦孺，黃包車夫則多為 15-25 歲男性。而剃頭匠身后的孩童與左上角男子手臂上，都戴著偽政權(quán)治安維持會(huì)成員作為身份識(shí)別的白箍。照片中剃頭攤的位置可能靠近兵營(yíng)，服務(wù)于日軍及偽政權(quán)人員。

這是一張1914年上海錦江飯店創(chuàng)始人董竹君的老照片，只見她端坐石雕圓椅，黑紗提花衣褲襯得身姿纖細(xì)，翠玉耳環(huán)在鬢角輕晃，面容姣好卻凝著與年齡不符的堅(jiān)毅。這是她人生第一張照片，當(dāng)時(shí)的董竹君才14歲，但在長(zhǎng)三堂子已生活了一年，

民國(guó)的青樓有嚴(yán)格的等級(jí)制度，最高級(jí)的叫“書寓”，姑娘需精通琴棋書畫、詩(shī)詞歌賦，接待文人政客，講究 “賣藝不賣身”（實(shí)際后期多有例外）。“長(zhǎng)三堂子”是第二等，因初期出局（應(yīng)召陪客）收費(fèi)三元、往返共三元而得名，清倌人（未成年或未破身的姑娘）在此賣唱陪酒，不直接賣身，但需接受嚴(yán)格的才藝訓(xùn)練（如戲曲、樂器），成年后可能被迫 “梳弄”（破身接客）或被贖身。

民國(guó)初年，照相技術(shù)尚未普及，青樓常為紅牌姑娘拍攝照片用于宣傳（如制成明信片、懸掛于妓院門口），董竹君的首次照相或?yàn)榧嗽喊b推廣之舉，也是她作為 “商品” 被物化的縮影。

1916年（16歲），董竹君結(jié)識(shí)革命黨人夏之時(shí)，在對(duì)方求婚時(shí)提出 “不做小老婆、送她讀書” 等條件，后自行贖身（未接受夏的錢財(cái)），與夏結(jié)婚并東渡日本留學(xué)，成為中國(guó)最早一批接受高等教育的女性之一。多數(shù)清倌人成年后難逃被迫接客的命運(yùn)，少數(shù)如董竹君通過(guò)嫁入豪門、自我贖身或逃離妓院尋求生路，但成功案例極少。

原來(lái)，歷史從未真正褪色遠(yuǎn)去，它只是靜靜等待，等待一雙雙溫柔而細(xì)膩的手，用色彩作為鑰匙，重新叩響時(shí)光的厚重門環(huán)，讓往昔歲月再次鮮活呈現(xiàn)。