凌晨三點，樓道里的聲控燈忽明忽暗。張建國佝僂著背，將最后一件毛衣塞進褪色的牛仔包里，汗珠順著布滿皺紋的額頭滑落。他特意選在這個時間離開，因為他知道，此刻兒子一家都已熟睡。站在玄關處，他回頭望了望這個住了半年的家，輕輕嘆了口氣，轉身消失在夜色中。

半年前，張建國的老伴因病離世，獨子張明多次勸說父親搬到城里同住。“爸，您一個人在鄉下太孤單了，來城里和我們一起生活吧，我和曉梅都會照顧好您的。”兒子誠懇的話語，再加上電話里小孫女甜甜的呼喚，讓這位七旬老人最終決定離開生活了大半輩子的老屋，帶著自己攢下的十萬養老錢，住進了兒子位于市區的三居室。

初到兒子家時，張建國想著自己身體還算硬朗，應該多幫襯幫襯。于是，他主動承擔起了家里的家務。每天清晨五點，他就起床去菜市場，精心挑選新鮮的蔬菜和魚肉。回到家后，開始準備一家人的早餐，接著打掃衛生、洗衣服。等兒子兒媳上班、孫女上學后，他又開始琢磨中午和晚上的飯菜。

起初，兒媳劉曉梅還會客氣地說：“爸，您別太累著，這些活我下班回來干就行。”張建國總是笑著擺擺手：“我閑著也是閑著，你們工作忙，好好休息。”可漸漸地，這些家務活似乎成了他理所當然的分內事。兒媳不再客氣，有時下班回來，看到餐桌上的飯菜不合口味，雖然嘴上不說，但皺起的眉頭和放下筷子的動作，都讓張建國心里不是滋味。

更讓張建國沒想到的是，自己的養老錢也開始“不翼而飛”。家里的水電費、物業費，孫子孫女的零食、玩具，甚至兒子兒媳的衣服，不知不覺都開始由他來支付。有一次，兒媳拿著商場的購物小票對他說：“爸，您看這件衣服打折，特別劃算，就是錢不太夠。”張建國猶豫了一下，還是掏出了錢包。這樣的事情多了，他的存款在肉眼可見地減少。

有一天晚上，張建國起夜上廁所，路過兒子兒媳的房間時，聽到了他們的對話。“爸在這兒住，花銷確實大了不少，咱們的壓力也越來越大。”兒媳的聲音傳來。“要不，讓爸把退休金卡交出來？反正他也不會理財，放他那兒也是浪費。”兒子的話讓張建國渾身發冷，手里的水杯差點掉在地上。他強忍著內心的波瀾，悄悄回到房間，一夜無眠。

從那以后，張建國發現自己的處境愈發艱難。他的每一個舉動，似乎都能引來兒子兒媳的不滿。有一次，他不小心把廚房的油瓶打翻了，兒媳雖然嘴上說著“沒事”，但接下來幾天，總能看到她偷偷擦拭地板，還小聲嘀咕“老人就是手腳不利索”。還有一回，他接孫女放學晚了十分鐘，兒子就一臉不耐煩地說：“爸，您能不能上點心，我們工作這么忙，全靠您接送孩子了。”

這些看似微不足道的小事，像一根根細針，不斷刺痛著張建國的心。他開始懷念在鄉下的日子，雖然孤單，但自由自在，不用看人臉色。在兒子家的半年里，他不僅花掉了大部分存款，更失去了尊嚴。

那天，兒子突然跟他提起老家的房子。“爸，您那老房子空著也是空著，不如過戶到我名下吧，以后拆遷還能多要點補償。再說，這也是為了咱們這個大家庭好。”兒子說得冠冕堂皇，可張建國心里明白，這是在打他房子的主意。那一刻，他徹底清醒了，原來在兒子兒媳眼里，自己不過是一個可以利用的資源。

于是，張建國做了一個決定——離開。他開始悄悄收拾行李，把重要的證件和剩下的一點錢藏好。他選在一個深夜，等全家人都睡熟后，背起行囊，踏上了回家的路。

凌晨的街道格外冷清，張建國拖著沉重的腳步，走向火車站。寒風吹在臉上，他卻覺得無比清醒。坐在回鄉的列車上，看著窗外漆黑的夜色，他的內心漸漸平靜下來。

回到老家后，張建國重新布置了自己的小屋。他在院子里種上了蔬菜和花草，每天和老鄰居們聊聊天、下下棋，生活雖然簡單，卻充滿了快樂。他不再擔心別人的臉色，不再為錢發愁。他用剩下的存款和退休金，給自己請了一個鐘點工，每周來幫忙打掃衛生。

有一次，兒子打電話過來，語氣里帶著埋怨：“爸，您怎么一聲不吭就走了？”張建國平靜地說：“孩子，我在這兒挺好的。人老了，還是得靠自己。”

經歷了這一切，張建國深刻地體會到，親情雖然珍貴，但老人的晚年幸福，不能完全寄托在子女身上。自己的經濟獨立，才是安享晚年的根本。手里有錢，心里才踏實，才能在生活中保有尊嚴，按照自己的意愿生活。

• 在人生的暮年，每個人都希望能有一個溫暖的港灣。但張建國的故事告訴我們，與其期待他人的庇護，不如自己撐起一片天。只有依靠自己，才能在歲月的風雨中，穩穩地走好每一步，享受屬于自己的幸福晚年。