作者：王慶威

清朝末期，周春桃八歲那年被父親用一擔谷子的價格賣到了孫家。她記得那天特別冷，父親的手像冰一樣涼，牽著她的手腕走進孫家大門時，連頭都沒回一下。

"以后你就是孫家的人了。"父親留下這句話，就匆匆離開了，仿佛身后有什么可怕的東西在追趕。

孫家是村里的大戶，有二十畝好田，一棟青磚大瓦房。春桃被安排住在灶房旁邊的小屋里，每天天不亮就得起床生火、做飯、喂豬、洗衣。孫家老太太手里總攥著一根細竹條，稍有不順心就往春桃身上抽。

"童養媳就是買來的牲口，不打不成器。"老太太常這么說，竹條在空氣中發出"咻咻"的響聲。

春桃十六歲那年，孫家獨子孫富貴從縣城讀書回來。那是個油頭粉面的年輕人，看人的時候眼睛總是斜著的。老太太說，該讓春桃"圓房"了。

那天晚上，春桃被洗刷干凈，換上一件半新的紅衣裳，推進了孫富貴的房間。孫富貴喝得醉醺醺的，滿嘴酒氣噴在她臉上。春桃縮在床角發抖，孫富貴一把扯開她的衣襟，冷笑道："裝什么裝？你這種賤-貨不就是等著這一天嗎？"

事后，孫富貴倒頭就睡，春桃蜷縮在床腳，眼淚浸濕了半邊枕頭。從那天起，她的日子更難過了。孫富貴心情好時對她視而不見，心情不好時就拿她出氣，拳打腳踢是常事。

三個月后，春桃發現自己懷孕了。孫老太太難得地露出笑容，破天荒地讓她少干些活。春桃以為苦難終于要結束了，卻不知更大的風暴正在醞釀。

孫富貴在縣城賭錢欠了一屁股債，債主揚言要剁他一只手。一天夜里，他收拾細軟逃往省城，連個口信都沒留下。孫家變賣了十畝好田才還清債務，老太太把一腔怒火全發泄在春桃身上。

"掃把星！自從你進了門，我家就沒好事！"老太太的竹條抽在春桃隆起的肚子上，"富貴要不是娶了你這個喪門星，怎么會去賭錢？怎么會離家出走？"

春桃捂著肚子跪地求饒，老太太卻越打越兇。最后是孫老爺子看不下去了，攔住了老伴："算了，她肚子里好歹是孫家的種。"

然而春桃的苦難并未結束。孩子出生那天，老太太一看是個女嬰，臉色立刻沉了下來："賠錢貨！"她連抱都沒抱一下，轉身就走。

月子里的春桃還得自己生火做飯，冷水洗衣。女兒哭鬧時，老太太就罵："讓你那個賤娘好好管管你，別在這兒號喪！"

孩子滿月那天，孫家做出了決定。老爺子把春桃叫到堂屋，桌上放著一個小包袱。

"富貴不回來了，你帶著孩子走吧。"老爺子語氣冷淡，"包袱里有兩件換洗衣裳和五個銅板，夠你們走到縣城。"

春桃跪在地上磕頭："公公，我無處可去啊！求您看在孩子的份上..."

"閉嘴！"老太太厲聲打斷，"這孩子是不是富貴的還兩說呢！誰知道你跟哪個野男人有的？趕緊滾，別臟了我家的地！"

寒風刺骨的冬日，春桃抱著女兒被趕出孫家大門。她無處可去，娘家早就當她死了。春桃抱著女兒在村口的老槐樹下坐了一整天，直到夜幕降臨。

"孩子，娘對不起你..."春桃的淚水滴在女兒凍得通紅的小臉上。她解下腰帶，系在槐樹枝上，準備結束這一切。

"大妹子，你這是干啥？"一個渾厚的男聲突然響起。

春桃嚇得一哆嗦，回頭看見一個背著木匠箱子的高大漢子。月光下，那人的臉看不太清，只覺一雙眼睛格外明亮。

"我...我..."春桃說不出話來，懷里的孩子卻突然哭了起來。

漢子走近幾步，看清了狀況，立刻明白了什么。他一把扯下樹上的腰帶："有啥想不開的？這孩子才多大，你就忍心帶她一起走？"

春桃再也忍不住，嚎啕大哭起來。她斷斷續續地講述了自己的遭遇，漢子聽完，沉默了很久。

"我叫張德順，是前村木匠。"他最終開口，"你要是不嫌棄，先到我家住幾天。天這么冷，孩子受不了。"

春桃警惕地看著他："你...你想干什么？"

張德順苦笑一聲："我一個光棍漢，能干什么？你放心，我家有間柴房，你先住下，等開春了再做打算。"

就這樣，春桃跟著張德順回了家。張德順確實是個老實人，他讓春桃母女住在唯一的臥房里，自己睡在柴房。每天天不亮就去給人做木工活，回來時總帶點吃的，有時是一把花生，有時是半塊糖糕。

"給孩子補補。"他總是這么說，然后轉身去院子里劈柴。

開春后，春桃主動提出要走。張德順正在刨一塊木板，聞言停下手中的活："你去哪兒？"

"我...我去縣城找活干。"

"帶著孩子怎么找活？"張德順皺眉，"要不...要不你就留下吧。"

春桃愣住了。

"我是說，"張德順的臉紅到了耳根，"咱們可以...可以成個家。你放心，我會把那孩子當親生的。"

春桃的眼淚又下來了。這次不是因為悲傷，而是一種從未體驗過的溫暖。

村里人對這門親事議論紛紛。

"張木匠傻了吧？娶個二手貨，還帶個拖油瓶！"

"聽說那孩子是孫家的種，孫家都不要，他倒當寶貝了！"

張德順對這些閑言碎語充耳不聞。婚禮很簡單，他請了幾個相熟的鄉親吃了頓飯，給春桃扯了塊紅布做新衣裳。洞房花燭夜，張德順緊張得手足無措，還是春桃主動拉住了他的手。

"德順哥，我會好好跟你過日子的。"春桃輕聲說。

張德順給春桃的女兒取名張小花，視如己出。小花三歲那年，春桃生了個女兒，取名張二妮。又過了兩年，小女兒張幺妹出生了。

德順的木匠活越來越好，家里添置了幾畝地，日子漸漸紅火起來。每當有人笑話他養別人家的孩子，德順就憨厚地笑笑："小花就是我閨女，有啥區別？"

春桃以為苦難終于結束了，卻不知命運還有更多考驗等著她。

小花十六歲那年，嫁給了鄰村一個鐵匠的兒子。出嫁那天，德順偷偷塞給小花一個紅布包，里面是一對銀鐲子。

"爹..."小花哭著跪在地上磕頭。這是她第一次叫德順"爹"，以前都是叫"叔"。

二妮和幺妹也相繼出嫁，家里突然冷清下來。德順的腰彎了，春桃的頭發白了，老兩口相依為命。

兒子張寶柱娶媳婦那天，是春桃晚年噩夢的開始。兒媳趙金花是鎮上雜貨鋪老板的女兒，過門第一天就給公婆立規矩。

"老了就該有老了的樣子，別整天指手畫腳。"趙金花把春桃從廚房趕出來，"做飯的事我來，免得你們把口水掉鍋里。"

德順勸春桃忍忍："媳婦剛進門，總得立立威。等有了孩子就好了。"

然而趙金花變本加厲。她嫌公婆吃飯聲音大，讓他們在廚房吃；嫌春桃洗不干凈衣服，把所有衣物都收走自己洗——然后向寶柱告狀，說婆婆懶。

最過分的是那年除夕。春桃偷偷給三個女兒各準備了一包年貨，被趙金花發現了。

"老不-死的，拿我家的東西貼補外人！"趙金花當眾把包裹摔在地上，糯米糕滾了一地。

德順終于忍不住了，拍案而起："你嘴巴放干凈點！這些年是誰養家？這房子、這地，哪樣不是我張德順掙來的？"

趙金花冷笑："那你死了以后留給誰？還不是留給我和寶柱？現在逞什么能？"

德順氣得渾身發抖，當晚就病倒了。郎中說是氣血攻心，開了幾副藥，囑咐要好生靜養。

趙金花卻變本加厲地折磨老兩口。她故意在德順床前摔摔打打，熬藥時少放水，讓藥苦得難以下咽。春桃跪下來求她："金花，看在寶柱的份上，給你公公留條活路吧..."

"喲，現在知道求我了？"趙金花斜眼看著春桃，"行啊，把房契地契都過到寶柱名下，我保證好好伺候你們。"

病中的德順聽到這話，掙扎著坐起來："春桃，別答應她...這女人心術不正..."

第二天清晨，春桃發現德順已經沒了氣息。他雙眼圓睜，似乎死不瞑目。

德順死后，春桃的日子更難過了。趙金花把她的被褥搬到柴房，每天只給一碗稀粥。三個女兒偶爾回來看她，帶些吃的穿的，但前腳走，后腳就被趙金花收走。

"老不-死的吃那么好干什么？浪費！"趙金花理直氣壯。

春桃七十三歲那年冬天特別冷。柴房四處漏風，她整夜整夜地咳嗽。臘月二十三，小年那天，趙金花破天荒地端來一碗餃子。

"吃吧，別讓人說我虐待婆婆。"趙金花撇撇嘴。

春桃顫抖著手接過碗，眼淚掉進湯里。她想起很多年前，另一個寒冷的冬天，德順也是這樣端著一碗熱湯面給她...

"德順哥，我來找你了。"春桃輕聲說，慢慢閉上了眼睛。

當趙金花發現時，春桃的身體已經涼了。碗里的餃子一個沒少，整整齊齊地擺著。

出殯那天，三個女兒哭得撕心裂肺。村里人都說，張德順和春桃這輩子不容易，好在死后能合葬在一起，也算圓滿了。

只有趙金花站在一旁，不耐煩地催促："快點埋了，我還得回去做飯呢。"

寒風卷起紙錢，像一只只白蝴蝶飛向遠方。春桃的故事，就這樣結束了。