古舊的銅鑰匙插進鎖孔時，林夏的指尖微微發(fā)顫。潮濕的霉味裹挾著檀木香氣撲面而來，她推開 “時光褶皺” 古董店的雕花木門，門鈴叮咚聲在寂靜中顯得格外突兀。

柜臺后的老者戴著金絲眼鏡，鏡片后的目光渾濁卻銳利：“小姑娘，第三次來了？” 他的聲音像老舊留聲機里卡帶的唱片，沙沙作響。林夏點點頭，目光落在玻璃展柜里那枚懷表上。銀質表殼雕刻著繁復的藤蔓花紋，表盤上沒有數字，只有十二只振翅欲飛的蝴蝶。每次她站在櫥窗外，都感覺那些蝴蝶的翅膀在微微扇動。

“這塊表不屬于這個時代。” 老者突然說，枯瘦的手指敲了敲玻璃，“買下它，你可能再也回不到原來的生活。” 林夏咬了咬嘴唇，掏出攢了三個月的工資。懷表入手冰涼，表蓋彈開的瞬間，她仿佛聽見了古老的鐘擺聲。

那天深夜，林夏被一陣急促的敲門聲驚醒。懷表在枕邊發(fā)出幽幽藍光，表盤上的蝴蝶正在重組，翅膀上的鱗粉組成一行小字：“十二次循環(huán)，找到真相。” 門外，渾身是血的少女倒在她懷里，正是三個月前在巷口目睹被搶劫的女孩。

“救救我......” 女孩的聲音虛弱得像風中殘燭。林夏想要報警，卻發(fā)現手機時間顯示為 2023 年 5 月 17 日 —— 那個女孩遇害的夜晚。懷表突然發(fā)燙，她的意識墜入一片黑暗。

再次睜眼，她又站在古董店前。老者依然坐在柜臺后，仿佛從未離開：“第一次循環(huán)結束，感覺如何？” 林夏攥緊懷表，表盤上的蝴蝶少了一只。她開始瘋狂調查，發(fā)現每次循環(huán)都會回到女孩遇害前的三小時。在第三次循環(huán)中，她終于看清兇手的臉 —— 竟是她的大學同學陳默。

“你為什么要這么做？” 林夏在雨夜里攔住陳默。對方臉上露出扭曲的笑容：“她看到了不該看的東西。” 原來女孩目睹了陳默參與的跨國文物走私交易。懷表的藍光再次亮起，林夏被拽入下一次循環(huán)。

第七次循環(huán)時，老者終于透露了秘密：“懷表是時空的裂縫，每個擁有者都要完成未竟的遺憾。” 林夏這才明白，自己對當年沒能施以援手的愧疚，讓她成為了懷表的選中者。

當第十二次循環(huán)來臨，林夏提前設局，聯合警方在交易現場將陳默等人一網打盡。懷表發(fā)出耀眼光芒，表盤上的蝴蝶全部消失，化作漫天星光。老者出現在她面前，微笑著說：“你的心結解開了。”

古董店消失在晨光中，只留下懷表安靜地躺在林夏掌心。這次，表盤上出現了嶄新的刻度，而蝴蝶翅膀上的鱗粉，拼湊出了 “新生” 兩個字。