據(jù)說每個人一生平均會和8263563個人相遇，你和他們擦肩而過，交談、爭吵，甚至相愛終老一生。但你是否在午睡后的某個瞬間突然浮現(xiàn)一個念頭：這些人是真實(shí)存在的嗎？我是否像楚門那樣生活在一個大型游戲中，我所看到、遇到的人都只是一些沒有心靈的NPC呢？

當(dāng)你把這個想法告訴你的妻子，或許只會引來她的一陣嘲笑，然而你看著她那熟悉的笑容卻越發(fā)感到疑惑，甚至是恐懼。

那么恭喜你，你有當(dāng)哲學(xué)家的天賦，因?yàn)檫@個被人嘲笑的念頭就是哲學(xué)上著名的“他心問題”，即如何證明他人心靈的存在。

可能很多人對此感到疑惑：難道其他人不是和我一樣同樣擁有心靈嗎，他們的言行舉止、喜怒哀樂，與我一般無二，怎么可能是沒有心靈的機(jī)器人呢？

但仔細(xì)想想：你如何證明他們心靈存在呢？人的心靈與身體不同，不可觸摸，不可感知，你完全無法通過任何方式確認(rèn)對方心靈的存在。

現(xiàn)在很多精密的機(jī)器人已經(jīng)完全能夠模仿人類的語言、行為和邏輯，如果我們不仔細(xì)觀察，很難分辨出來，由此推理我們身邊那些看上去活生生的人，怎么知道不是一種更為高級的機(jī)器人呢？

這其中最關(guān)鍵的問題是，我們不能像感知他人的身體那樣感知他人的心靈，我們不能像觀察一個人的行為那樣觀察一個人的“心靈”（如果他們有心靈的話）狀態(tài)？

01 子非魚，安知魚之樂？

《莊子·秋水》記載：

莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“鯈魚出游從容，是魚之樂也。”惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”
莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂全矣！”

這其中就直接提出了“他心問題”，惠子指責(zé)莊周“子非魚”，因此就無從得知魚的心中是否快樂？而莊子同樣巧妙地回應(yīng)惠子“子非我”，因此也無從得知我是否知道魚心中的快樂？如果惠子再回應(yīng)“子非我，安知我不知子不知魚之樂？”就會陷入一個無限循環(huán)的猜疑鏈中。

從莊子的角度出發(fā)，“我非魚”，確實(shí)“不知魚之樂”，即便那些魚兒看上去在水中肆無忌憚地游著，所以惠子指責(zé)莊子是沒有錯的。但從惠子角度出發(fā)“我非莊子”，也不知道莊子是否知道魚的快樂，也許莊子的心靈與惠子不同，他有和動物溝通的能力，因此惠子指責(zé)莊子又是沒有道理的。

莊子與惠子的辯論焦點(diǎn)就在于，人與人心靈之間的不可知，我們無從得知對方的心靈狀態(tài)，便無從得知對方的認(rèn)知能力。但更準(zhǔn)確地說，莊子和惠子根本無從得知對方心靈是否存在，彼此是否在對著一個沒有靈魂的機(jī)器人“強(qiáng)詞奪理”？

如果我們在日常生活中心思足夠細(xì)膩，多一些懷疑精神的話，“他心問題”就會成為困擾我們自己心靈一個很難解的問題。

02 其他人是沒有心靈的機(jī)器人嗎？

想象一下，你早晨拖著疲憊的步伐，走在擁擠的城市街道上，有個人快速從后面沖過來撞倒你，然后匆忙離去，沒有一句道歉。遇到這種情形，你可能會很生氣，也可能在心里咒他：“趕著去投胎啊！”就在你停下腳步心里咒罵的時候，有輛車在路口對你猛按喇叭。這使你更生氣了，心里可能想著：“亂按什么喇叭。”到了公司，有同事跑過來跟你說：“因?yàn)楣疽b修，今天不用上班。”你終于綻放出笑容，想著：“總算有件好事發(fā)生了。”但是，同事隨即對你說：“愚人節(jié)快樂！”這時，你幾乎快氣炸了。

你本來對這些人不禮貌的行為十分生氣，但突然你想到了“他心問題”。如果這些粗心、不體諒、戲弄你的人都是沒有心靈的機(jī)器人，有什么好生氣的呢？事實(shí)上，機(jī)器人本來就不可能粗心，因?yàn)樗麄兏緵]有心。而體諒或戲弄與否都必須先有一顆心靈才行，否則只是設(shè)計好的自動裝置而已。對自動裝置的機(jī)器人生氣才是奇怪的事。你安慰了自己被戲弄的心靈，但如何證明或證偽“他心問題”則更加讓你困擾和苦惱。

因?yàn)閼岩伤硕际菦]有心靈的機(jī)器人實(shí)在太奇怪了，他們行為舉止、情緒性格、感情知覺都與我一般無二，無論怎么看都不像是機(jī)器人。而且在直覺上，證明其他人有心靈實(shí)在是太簡單不過，只要打他一下看他會不會痛，不就知道了嗎？因?yàn)橥词且环N心靈狀態(tài)，會痛就表示有心靈。不過再仔細(xì)思考一下，這種驗(yàn)證方法有效嗎？

換個角度思考，你可以確認(rèn)自己會痛，因?yàn)槟阌型吹母杏X。但是，你怎么能夠知道別人也會痛？這樣一問似乎就把我們問倒了，也凸顯出“他心問題”。確認(rèn)自己的心和確認(rèn)別人的心，是完全不同的兩件事。

魯迅在《而已集·小雜感》中寫道：

樓下一個男人病得要死，那家隔壁的一家唱著留聲機(jī)，對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲，河中的船上有女人哭她死去的母親。人類的悲歡并不相同，我只覺得他們吵鬧。

人的悲歡并不相通，心靈同樣如此，你不是別人，你無從得知別人的情緒和感受，或許你看一個人整天嘻嘻哈哈的，但卻可能是一個每天受自殺念頭折磨的抑郁癥患者。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你在生氣的時候，你很確定，因?yàn)槟愀惺艿搅俗约旱呐瓪狻５牵?dāng)你認(rèn)為別人有不體貼的心、粗心的心理狀態(tài)或是戲弄你的心理時，你感受到了嗎？沒有，你只是通過他們的行為推理得到。依據(jù)這個不同，進(jìn)一步看看有沒有辦法證明別人的確是有心靈的。

我們想做出一個判斷或者獲得一個知識，只有兩種路徑，要么是通過感官經(jīng)驗(yàn)，要么就是理性判斷。

如果依據(jù)經(jīng)驗(yàn)主義，我們無法獲得關(guān)于他人心靈的經(jīng)驗(yàn)，很難借由經(jīng)驗(yàn)直接去證實(shí)他人心靈的存在。而從理性主義來說，對于別人心靈的存在也不是自明的，認(rèn)為別人有心靈的相關(guān)知識并不是任何基礎(chǔ)知識類型。我們只能考慮它是間接得知或是推理獲得的知識。那么，我們?nèi)绾瓮评沓鏊诵撵`存在的知識呢？他人真的有心靈嗎？

03 類比論證：我有，所以別人也有？

證明他心問題最常用的一個方法就是“類比論證”。這種論證以我們自己存在心靈為前提，通過我們的心靈處于某種狀態(tài)時所產(chǎn)生的某種行為和反應(yīng)來推理。當(dāng)我們看到其他人有類似的行為和反應(yīng)時，我們就會推測并相信，他人具有和我們相似甚至是相同的心理狀態(tài)。

當(dāng)我們不小心劃破手指時，會突然感到一陣疼痛，此時就會做出快速抽手的動作，發(fā)出“哎喲”的聲音，顯現(xiàn)出痛苦的表情。當(dāng)看見其他人劃破手指時，也產(chǎn)生類似行為和表情時，雖然感覺不到別人的痛，但會推測別人有著“跟自己一樣的痛”。

這樣的論證看上去似乎很可信，然而用來證明它的存在，還是有很多問題。因?yàn)椋覀兺耆梢园凑杖祟惖倪壿嬙O(shè)計一種機(jī)器人，在劃破手指時作出與人類同樣的反應(yīng)。如果我們要證明他人有心靈，光是這個類比論證是不夠的，還需要其他論證的幫助。

當(dāng)然，我們可以用更多的東西來類比，也可以類比外形，例如，長得像我這樣的人也會和我一樣有心靈；或者，跟我一樣有大腦的也一樣會有心靈。這樣的類比雖然有加強(qiáng)相信他人有心靈的作用，但除非能找到外形或大腦與心靈的必然關(guān)聯(lián)，否則難以達(dá)成目的。

我們也可以說，因?yàn)樗烁乙粯訒褂门c心靈相關(guān)的語言，而我是有心靈才知道如何運(yùn)用這些心靈詞匯的。從來沒有痛和癢經(jīng)驗(yàn)的人，又如何能學(xué)會使用這兩個字呢？因此，會使用心靈詞匯的別人也會有心靈。這個推理雖然很合理，卻必須先預(yù)設(shè)“能恰當(dāng)使用心靈詞匯的人必須具備相關(guān)心靈狀態(tài)”。然而，我們已有許多證據(jù)顯示這個預(yù)設(shè)是錯誤的。例如，心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，“一個從小就全盲的小孩可以在日常生活中相當(dāng)程度上使用‘看’這個字，事實(shí)上他卻完全看不到任何東西。”也就是說，沒有相對應(yīng)的感官經(jīng)驗(yàn)，一樣有可能（在相當(dāng)程度上）學(xué)會一個和感覺經(jīng)驗(yàn)直接相關(guān)的語詞用法。因此，上述推理雖然能夠提升他人有心靈的合理性，但仍舊無法真正導(dǎo)出他人有心靈的事實(shí)。

可以類比的越多，說服力似乎就越高，但是無論如何，這些論證都無法排除“他人沒有一顆和我類似的心靈”的可能性。因此，類比論證永遠(yuǎn)無法證明他人心靈的存在。

04 三段論推理：能否從普遍推導(dǎo)個別？

在經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)時期，人們常用亞里士多德的三段論來證明上帝的存在，而且在很長一段時間里三段論成為推理判斷的必要手段。

比如，我們知道人都會死，又知蘇格拉底是人，由此可以得出蘇格拉底也會死，在大部分情況下，這種三段論的推理和結(jié)論都是可靠的，但用在心靈問題上就失去了作用。

現(xiàn)代哲學(xué)之父笛卡爾，在懷疑了一切之后，唯一不能懷疑的就是自己在懷疑這件事情，所以提出了“我思故我在”這一經(jīng)典論題。然后由“我在”，再去證明上帝的存在以及世界的真實(shí)性。這顯然是與亞里士多德三段論的證明方式相反的，即由個別推導(dǎo)普遍。

那為什么不能使用三段論通過普遍來推導(dǎo)“我在”呢，這其中的困難就是他心問題。

因?yàn)槲覀冎荒艽_定“我在”，而無法通過經(jīng)驗(yàn)觀察或者理性認(rèn)識，確信他人的心靈也是確實(shí)存在的，就像上面我們說的，你無法證明其他看上去正常的人是不是電腦游戲中的NPC，因此無法得出“他在”的結(jié)論。

所以三段論的大前提“所有人都有心靈”不成立，也就無法通過小前提“我是人”，得出結(jié)論“我的心靈存在”，同樣也得不出“其他人心靈存在”的結(jié)論。

因此，三段論推理對于“他心問題”的證明在一開始就陷入了無法證明的尷尬局面。

05 維特根斯坦：私有語言歸謬法

除了類比論證之外，另一個較著名的論證最早由20世紀(jì)哲學(xué)家維特根斯坦所提出，稱之為“私有語言論證”。這個論證的基本描述方式如下：

（1）如果其他人都沒有心靈，那么我是唯一有心靈的。
（2）如果我是唯一有心靈的，那么我所使用的語言就是私有語言（自己發(fā)明、自己遵守、自己使用的語言）。
（3）由于語言是有規(guī)則的，因此語言的使用與學(xué)習(xí)必須經(jīng)過規(guī)則遵守的過程。
（4）由于一個人（或一個心靈）不可能獨(dú)自遵守或形成規(guī)則，因此私有語言是不可能的。
（5）所以，他人心靈存在。

這個論證使用一種稱之為“歸謬證法”的方式，提出他人有心靈的主張。首先假設(shè)結(jié)論的反面（他人都沒有心靈）是對的，然后導(dǎo)出不合理（我們使用的語言是私有語言，這是不合理的），這情況說明我們最初的假設(shè)是不合理的（即假設(shè)他人都沒有心靈是不合理的），進(jìn)而主張結(jié)論（他人心靈存在）。

這個論證雖然很合理地提出了他人心靈存在的理由，但是仍有幾個問題：

第一，此論證只能用來證明“他人心靈不存在”是不合理的，但也只能得知除了我之外有其他人存在心靈，卻無法證明其他所有人都有心靈，就像游戲中那樣，有和我一樣的玩家存在，但也有很多就是NPC。

第二，雖然我們無法想象一個人如何造出這種需要共同約定的語言（人類語言），但是我們可以想象其他可能的狀況，來懷疑他人心靈的存在。例如，在一開始有很多有心靈的人共同創(chuàng)造的語言，但那些有心靈的人都消失了，現(xiàn)在就只剩下我一個有心靈的人存在，這在邏輯上是可能的。

除了以上兩種特殊情況外，我們還可以進(jìn)一步設(shè)想，我現(xiàn)在所使用的語言可能是那些沒有心靈的機(jī)器人所共同遵守的機(jī)器語言，而不是反過來由機(jī)器人來遵守人類創(chuàng)造的語言，這種情況也是可能存在，如此一來維特根斯坦的這個歸謬論證本身就出了問題。

從這些異想天開的想象來看，我們可以發(fā)現(xiàn)，要完全證明他人有心靈大概是不太可能的，最多只能提出一些合理的理由相信他人有心靈。除非有一天我們真的揭開了心靈之謎，了解心靈是如何產(chǎn)生的，否則“他人問題”將會永遠(yuǎn)困擾著每個有心靈的個體。