一個出身名門的才女，因一場師生戀，名聲盡毀，被迫嫁給年長二十歲的官員，孤獨終老。

孫多慈的人生，如同一幅被撕碎的畫卷，殘破、冷峻，卻又令人無法移開目光。

初遇與沉淪

1930年冬，南京濕冷刺骨，中央大學(xué)藝術(shù)樓前，孫多慈拎著只舊皮箱，站在陰影下，風(fēng)卷著泥沙，吹得旗袍獵獵作響。

一雙黑色小皮鞋被泥水浸濕，腳底冰涼徹骨。

她抬頭望著教學(xué)樓，墻上爬滿了枯藤。短短幾個月，從書香世家的小姐淪為旁聽生，孫多慈的驕傲已被現(xiàn)實層層剝?nèi)ァ?/p>

父親孫傳瑗，曾是軍政界要人，如今鋃鐺入獄，親友散盡。

母親淚眼婆娑，親手縫了這個皮箱送她南下，多慈，咬牙也要活下去”，母親的話在耳邊回響。

初見徐悲鴻，畫室里光影交錯，窗外殘雪未融。

他站在講臺上，批閱學(xué)生習(xí)作，神情嚴(yán)肅，氣場逼人，每一個學(xué)生都屏息凝神，生怕一個筆誤招來斥責(zé)。

孫多慈坐在角落，手中畫筆游走自如，幾何素描，在她筆下，線條有力，明暗分明。

她的畫，不帶一絲浮夸與猶郁。

徐悲鴻路過時停下腳步，目光盯著她的畫紙良久。

“誰畫的？”他聲音冷厲。

周圍人以為又有人挨罵，紛紛回頭，見是那個新來的旁聽生，神色復(fù)雜。

孫多慈站起，低頭答道：“是我。”

徐悲鴻什么也沒說，只是拿起畫紙，在眾目睽睽之下仔細(xì)端詳。

然后第一次破例，當(dāng)場宣布：“轉(zhuǎn)為正式生，入檔。”

消息像石子落入平靜水面，激起無數(shù)暗流。有人嫉妒，有人不解，有人竊笑，但沒人知道，徐悲鴻的興趣，不僅在她的才華。

數(shù)日后，徐悲鴻親自送來一盒，德國進(jìn)口的繪畫工具，木盒溫潤，銅扣精致，打開一層層堆滿了炭筆、油彩和帆布。

“給你的，畫得更好”，他只留下一句話便離開。

孫多慈呆立原地，心中波瀾難平，貧困與失意交疊中，這樣的溫暖，如寒夜里的一盞孤燈。

可她清楚，這樣的靠近，意味著什么。

課后輔導(dǎo)變得頻繁，夜晚的畫室，只有昏黃煤氣燈下，兩個人并肩作畫。

徐悲鴻偶爾站到她身后，低聲講解技法，氣息拂過耳廓，孫多慈屏住呼吸，不敢動彈。

一次，他輕輕按住她的手腕，糾正筆觸方向。一瞬間，熾熱順著手臂傳遍全身。

她不是無知少女，心中警鈴大作，卻又無力抗拒這份被賞識、被懂得的渴望。

校園里，傳言開始蔓延。旁人眼中的女神，成了師生曖昧的主角，她假裝不聞不問，繼續(xù)埋頭畫畫。

只有深夜回寢室時，裹著外套瑟縮在床角，聽著外面竊竊私語，眼眶微紅。

聲名盡毀

春天來臨，中央大學(xué)草地上開滿了碎花，孫多慈卻像落在泥中的花瓣，寸步難行。

蔣碧薇終于出手了。

一天傍晚，孫多慈正在畫室加班。門口忽然闖進(jìn)一位中年婦人，穿著黑色長裙，面容冷峻。她沒有任何寒暄，直接一把奪過孫多慈的畫稿。

在孫多慈驚恐的目光下，蔣碧薇撕碎每一張素描，紙片飄散在空氣中，像漫天飛雪。

“不要臉的小賤人！”她怒吼，聲音在空蕩蕩的畫室回蕩。

畫架倒地，顏料灑了一地，油畫在水泥地面上被碾成一灘污跡。

孫多慈呆立原地，手指無措地想撿起碎紙，卻被一腳踢開。蔣碧薇甩下一句：“徐悲鴻也是被你害了。”頭也不回地離開。

第二天早晨，中央大學(xué)門口，貼滿了白紙黑字的大字報。內(nèi)容赤裸裸地指控孫多慈：“誘惑恩師，敗壞風(fēng)氣，玷污師道。”

整整一天，孫多慈被困在宿舍，不敢出門，窗外，來來往往的腳步聲里，夾雜著竊笑、嘆息與嘲諷。

有人故意經(jīng)過她門口，大聲朗讀大字報內(nèi)容，有人在她宿舍門上涂鴉“狐貍精”，字跡丑陋猙獰。

校方陷入被動，社會輿論洶涌。

徐悲鴻一面在教務(wù)處為孫多慈辯護(hù)，一面向好友求情，希望平息事端，但事已至此，連徐悲鴻也保不住她。

某天下午，孫多慈偷偷來到校長辦公室，申請退學(xué)。

她的申請書字跡清秀，卻壓抑著巨大的屈辱與悲哀。

“為了學(xué)校聲譽，為了個人清白，自愿退出。”

當(dāng)晚，孫多慈背起那個舊皮箱，離開中央大學(xué)。

宿舍門前堆著被同學(xué)們，丟棄的殘破畫具，顏料干裂成斑駁血跡，她低頭匆匆走過，沒有回頭。

南京夜色濃重，街角冷風(fēng)呼嘯，孫多慈抱著畫板，在長街盡頭慢慢消失。

從此，這座曾經(jīng)孕育夢想的城市，對她關(guān)上了所有的門。

孤嫁無愛

離開南京那年，孫多慈二十二歲，一紙退學(xué)，像重錘，把她從光鮮的未來打回泥沼。

父親孫傳瑗從監(jiān)獄中托人帶來信：“事已至此，擇良婿以自保。”

話很直白，不留情面。家族體面比個人情感重要得多。

半年后，父親替她安排了婚事。

對象叫許紹棣，浙江省教育廳廳長，五十二歲，鰥夫，膝下無子。

孫多慈見到他時，正午烈日下，許紹棣穿著深灰長衫，頭頂稀疏，目光寡淡，握著團(tuán)扇輕輕搖動。

身材瘦削，鬢角灰白，臉上寫滿世故和疲憊。

孫多慈穿著素色旗袍，站在父親旁邊，像被牽著走的木偶，心里清楚，這場婚姻不是為了愛，是為了逃避恥辱、拯救門楣。

許紹棣開口第一句話是：“我聽說過你的事。”

停頓片刻，他又補了一句，“過往無需再提。”

兩人無所謂感情，談不上歡喜。婚禮倉促舉行，場面冷清，親友只是禮節(jié)性來往。

喜帖上印著兩個名字，卻沒有一個祝福發(fā)自內(nèi)心。

新婚夜，許紹棣端坐床頭，翻閱文件，眼皮也沒抬一下。

孫多慈倚在另一側(cè)，披著錦被，心如死水。

“從今以后，不是畫家的學(xué)生，也不是畫家的情人了，只是廳長夫人。”她在心里這樣告訴自己。

婚后日子枯燥得像一口干井。

許紹棣公務(wù)繁忙，清晨離家，深夜歸來。偶爾坐在飯桌邊，兩人也只是機械地交換幾句。

廚房里的傭人，走廊上的掛鐘，屋檐下的雨滴聲，比這樁婚姻更有生氣。

孫多慈試圖重新拾起畫筆，可畫紙鋪開，卻遲遲下不了筆。

曾經(jīng)畫過臺城夜月，畫過春風(fēng)拂柳，如今手指僵硬，只能畫出一片死灰。

有次深夜，偷偷打開舊皮箱，里面藏著幾張破損的素描，是當(dāng)年中央大學(xué)被撕毀后，從廢品桶里撿回來的殘片，每一筆、每一劃，都像刀子刻在心上。

那年秋天，家里來了信。朋友從北京帶來消息：徐悲鴻與廖靜文結(jié)婚了。

孫多慈讀到信時，正在院子里摘枇杷，陽光下，她身形單薄，剪影孤獨。

指尖被枇杷刺破，鮮血滲出，順著掌心流下來，滴在碎石小徑上，慢慢凝固。

孤獨終結(jié)

1953年秋，南京天陰得厲害，孫多慈已經(jīng)習(xí)慣獨居，許紹棣早年患病去世，遺產(chǎn)寥寥，留下的是債務(wù)與空蕩大宅。

這天，蔣碧薇親自登門，帶來一則消息。

沒有寒暄，沒有試探，蔣碧薇開口便是：“徐悲鴻走了。”

話音未落，孫多慈眼前一黑，當(dāng)場昏倒，仆人慌忙扶起，她雙手冰冷，渾身顫抖。

醒來后，她一言不發(fā)，披上舊灰袍，跪在廳堂中央，燒香祭奠。

那香煙直直升起，又在半空中飄散，如同她一生未竟的執(zhí)念。

孫多慈拒絕一切勸說，堅持為徐悲鴻守孝三年，不著彩衣，不進(jìn)歡場，不涉宴飲，每日晨昏定省，如寡婦。

鄰居們竊竊私語：“廳長夫人瘋了。”

有人勸慰：“日子還得過。”

她只是淡淡回一句：“我這一生，只認(rèn)得一個人。”

那些年，舊南京城里，馬路破敗，巷子狹窄。

孫多慈每天拎著食籃，在菜市口轉(zhuǎn)悠，買最便宜的菜，穿最舊的布鞋。

回家后，坐在破椅子上，發(fā)呆至深夜。桌上只有一本破舊素描本，封面角落寫著小字：“徐悲鴻贈。”

1956年初夏，一場突如其來的病，把孫多慈徹底擊垮。

她臥病在床，連呼吸都變得艱難。醫(yī)生建議送往醫(yī)院，她卻拒絕了。

臨終前，她掙扎著拉住陪伴在側(cè)的遠(yuǎn)親，斷斷續(xù)續(xù)留下遺言：“我這一生，畫得不多，愛得太深”，“如果有來生，愿仍畫畫，仍遇他。”

三天后，孫多慈在昏睡中離世，年僅四十八歲。

參考資料
《民國女畫家群像：孫多慈的悲劇人生》——人民美術(shù)出版社，2018年版
《徐悲鴻年譜長編（1915-1953）》——江蘇文藝出版社，2020年版