晨光斜斜漏進窗欞時，總愛將日子揉進一盞茶里。白瓷壺在電陶爐上咕嘟作響，水紋輕顫如漣漪，恍惚間竟與二十年前外婆家的老灶臺上，那壺煨著的粗陶茶有了微妙的呼應。時光仿佛從未走遠，只是換了個容器，繼續在茶香里慢慢熬煮。

煮水最是磨性子。山泉水從清亮到泛起細密珍珠泡，需守著電陶爐的藍光數夠三沸。候湯的間隙，竹制茶則舀起陳年普洱，深褐的茶餅在茶針挑撥下簌簌散開，像極了撕開歲月的封印。葉片蜷曲如蝶，落進蓋碗時發出細微的脆響，驚飛了案頭半干的茉莉花瓣。這讓我想起《茶經》里 “其火，用炭，次用勁薪” 的講究 —— 原來連煮茶的火候，都藏著古人對光陰的敬畏。

頭道茶是要倒掉的。沸水沖下，茶葉驟然舒展，卻帶著青澀的鋒芒。如同少年莽撞的心事，須得濾去急躁，才能品出回甘。第二道水注得極緩，水流貼著碗壁畫著溫柔的弧，看著茶葉在琥珀色的茶湯里沉沉浮浮，忽然懂了陸羽筆下 “山水上，江水中，井水下” 的深意。這杯茶里，何止是草木的精華？分明盛著云霧的輕盈、山巖的厚重，還有制茶人指尖的溫度。

茶煙裊裊間，案頭的日歷又翻過一頁。都市的喧囂被擋在紗簾之外，唯有杯盞里的時光是鮮活的。白茶清歡無別事，可偏偏這一盞茶的功夫，能讓焦頭爛額的報表、未接的工作電話，都成了隔岸的煙火。指尖摩挲著茶盞的冰裂紋路，竟摸到了時光的褶皺 —— 那些被快節奏碾碎的詩意，原來都沉淀在這緩慢的沖泡里。

窗臺上的綠蘿垂落新葉，茶寵金蟾背上凝著細密的茶湯水珠。茶友總笑我 “癡”，說現代人喝茶講究效率，何必守著電陶爐等水沸？可他們不知，當茶湯入口的剎那，喉間漫過的何止是茶香？是春日茶山的晨霧、秋夜焙茶的星火，是外婆教我 “茶要三起三落才出味” 的絮語，是用一杯茶的時間，與自己坦誠相對的從容。

窗外的玉蘭開了又謝，茶罐里的茶葉卻愈發醇厚。有人說茶是 “可入口的古董”，倒不如說茶是時光的容器。當我們不再追趕秒針的刻度，而是學著用三沸的耐心去等待，用七泡的從容去品味，日子便真的能泡成一杯茶。從青澀到回甘，從濃烈到淡遠，最終在唇齒間留下綿長的余韻 —— 這大概就是歲月最溫柔的模樣。

暮色漫進茶室時，最后一泡老茶仍泛著暖意。茶湯澆在茶寵身上，水珠順著金蟾的鼓眼滑落，在茶盤上匯成細小的河。這些沉默的器物，日日吞吐茶香，將無數個茶余飯后的時光，熬成了掌心溫潤的包漿。或許生活的真諦，本就藏在這一斟一飲的慢里 —— 慢，不是拖延，而是懂得讓時光沉下來，在茶香中照見內心的清明。