現(xiàn)場(chǎng)發(fā)電報(bào)的人們

“發(fā)電報(bào)”，這個(gè)帶有濃重時(shí)代印記的行為最近在社交媒體火了。因?yàn)楹贾菁磳⒃?月1日全面停止電報(bào)業(yè)務(wù)，此后，全國(guó)僅剩北京可以繼續(xù)提供發(fā)電報(bào)的業(yè)務(wù)。

過(guò)去，發(fā)電報(bào)是家家戶戶通訊所依靠的重要方式。現(xiàn)在發(fā)送一封電報(bào)，需要將發(fā)報(bào)人手寫的內(nèi)容打印后，通過(guò)快遞寄到收?qǐng)?bào)人手上，這一份儀式感，也讓很多年輕人心生向往。

4月30日，杭州電報(bào)業(yè)務(wù)的最后一天，到武林廣場(chǎng)電信營(yíng)業(yè)廳發(fā)電報(bào)的人坐滿大廳，很多都是年輕人。他們中不僅有杭州本地的市民，還有很多全國(guó)各地的網(wǎng)友在社交平臺(tái)上找人來(lái)代發(fā)，他們都希望能夠留存下關(guān)于電報(bào)的最后記憶。

杭州電報(bào)業(yè)務(wù)最后一天

發(fā)電報(bào)的人擠滿大廳

杭州武林廣場(chǎng)電信營(yíng)業(yè)廳內(nèi)人頭攢動(dòng)，人們擠在大廳內(nèi)，爭(zhēng)相填寫電報(bào)單。隨著杭州電報(bào)業(yè)務(wù)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，25歲的江先生來(lái)到這里發(fā)了一封電報(bào)，“杭電臺(tái)將停，謹(jǐn)留存”留作紀(jì)念。

人們擠在大廳內(nèi)，爭(zhēng)相填寫電報(bào)單 圖據(jù)何先生

“這是我第一次發(fā)電報(bào)，應(yīng)該也是最后一次了。”江先生坦言，自己對(duì)電報(bào)的認(rèn)知多源于諜戰(zhàn)片中的“滴滴”聲，“我可能比較感性，雖然沒(méi)經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)八九十年代，但我喜歡看老電影，也喜歡那個(gè)年代的文青。”

江先生說(shuō)，他之前在社交媒體上刷到杭州要停止電報(bào)服務(wù)，本來(lái)想就給自己和朋友留存?zhèn)€紀(jì)念，但之后看很多網(wǎng)友有代發(fā)電報(bào)的需求，他就也發(fā)了帖子，幫助網(wǎng)友來(lái)代發(fā)。

當(dāng)天上午，他帶著身份證和現(xiàn)金踏入營(yíng)業(yè)廳，手寫填單、支付每字0.14元的資費(fèi)，陸續(xù)發(fā)出三四十封電報(bào)。其中既有朋友托付的“村里發(fā)雞蛋了，速回”等戲謔內(nèi)容，也有鄭重寫下的家書式問(wèn)候——“身體健康，生活如常，勿念”。

“流程比想象中簡(jiǎn)單，但摸著紙質(zhì)電報(bào)單感覺(jué)特別奇妙。”江先生描述，填寫正文時(shí)需手寫收件人地址、姓名及電報(bào)內(nèi)容，工作人員隨后統(tǒng)計(jì)字?jǐn)?shù)收費(fèi)。令他印象深刻的是，不少年老一點(diǎn)的人在單子上寫下一些數(shù)字代碼，“雖然看不懂含義，但能感受到他們的時(shí)代記憶”。

臨近中午，營(yíng)業(yè)廳內(nèi)座無(wú)虛席。江先生發(fā)現(xiàn)，除了像他這樣“打卡留念”的年輕人，也有很多是來(lái)重溫舊時(shí)光的中老年人。“我們可能對(duì)電報(bào)沒(méi)什么感情，但我們的長(zhǎng)輩還是對(duì)電報(bào)有感情的。今天也遇到了蠻多年長(zhǎng)的人，他們那個(gè)年代發(fā)電報(bào)還是蠻昂貴的。隨著社會(huì)發(fā)展，電報(bào)也漸漸淡出大家的視野。他們可能今天也想過(guò)來(lái)發(fā)一封留個(gè)紀(jì)念。”

杭州市民徐女士在下午來(lái)到了這里，打算給自己發(fā)一封電報(bào)。她說(shuō)，她知道今天是杭州電報(bào)業(yè)務(wù)的最后一天，為了小時(shí)候的記憶，她打算給自己留下一點(diǎn)東西。

前些天，徐女士讓同學(xué)給她發(fā)了一份電報(bào)，但她收到的內(nèi)容沒(méi)有電報(bào)的格式，是打印在A4紙上的文字。今天，她就趕到營(yíng)業(yè)廳，想要留存一個(gè)有電報(bào)格式的記憶。

“記憶的梗上，誰(shuí)不有兩三朵聘婷，披著情緒的花，供無(wú)盡的回憶。”她寫道。

即將發(fā)出的電報(bào)

有人從深圳趕來(lái)

代發(fā)近300封“告別電波”

大概兩個(gè)月之前，何先生得知杭州還可以發(fā)電報(bào)，就從深圳趕來(lái)，給自己發(fā)了一封，當(dāng)時(shí)發(fā)電報(bào)的人還不多。

何先生說(shuō)，他平時(shí)就很喜歡這種老的文化。收電報(bào)，讓他在這個(gè)快速的時(shí)代感受到了慢生活的節(jié)奏，以及一種期待的感覺(jué)。何先生對(duì)電報(bào)的記憶源自他的童年，從小看父親寫東西，特別是應(yīng)用文格式的時(shí)候，他經(jīng)常好奇父親為什么寫字都是那么的短，能少一個(gè)字就不多一個(gè)字。后來(lái)他才明白，這就是父親發(fā)電報(bào)時(shí)候的習(xí)慣，

一個(gè)月后，他得知，杭州的電報(bào)業(yè)務(wù)即將在5月1日取消，就想要來(lái)這里做個(gè)送別，同時(shí)他也在社交平臺(tái)上發(fā)了貼，決定以實(shí)報(bào)實(shí)銷的方式，來(lái)幫別人代發(fā)電報(bào)。

讓何先生有些意外的是，他的帖子引發(fā)了很多關(guān)注，不少人找他幫忙。從4月27日下午開始，他發(fā)出了近300封電報(bào)，每天都會(huì)寫下2500字左右，為了方便，他甚至把常用的字刻成章，用的時(shí)候就蓋一下。

委托他幫忙的人來(lái)自全國(guó)各地，從新疆烏魯木齊到海南三亞都有，身份也各異，年齡跨度從初中生到中老年人。其中，有父母為子女留存“時(shí)光膠囊”，有人回憶過(guò)去，有人給朋友發(fā)去“抗癌成功的祝福”，更多年輕人則寫下一些“無(wú)厘頭”的內(nèi)容或是一些喜歡的歌詞。

最特殊的委托來(lái)自一位無(wú)線電愛(ài)好者，他直接發(fā)給了何先生數(shù)字加英文的報(bào)文，讓何先生原版發(fā)出。

這幾天，因?yàn)殡妶?bào)業(yè)務(wù)的火爆，何先生在營(yíng)業(yè)廳里見(jiàn)到不少“限時(shí)返場(chǎng)”的老員工，他們來(lái)支援工作，這些老員工的加入讓何先生很感動(dòng)。他印象最深刻的是一位曾騎著挎斗摩托車送電報(bào)的老員工，這位已經(jīng)在其他崗位工作的前輩跟何先生聊了很多回憶，“他很感慨地說(shuō)，‘以前是送電報(bào)，今天卻是送走電報(bào)。’”。

現(xiàn)場(chǎng)的工作人員 圖據(jù)何先生

在現(xiàn)場(chǎng)，何先生見(jiàn)證了很多年輕人提筆忘字的尷尬、父母帶著孩子來(lái)發(fā)電報(bào)的溫情，以及中老年人謹(jǐn)慎的回憶：“老年人反而希望給他的孫子孫女，或者是給自己的愛(ài)人，給家人發(fā)一封。比較少給同齡人發(fā)，因?yàn)樗麄兡莻€(gè)年代的人認(rèn)為看到電報(bào)就不是好事，都是一些比較急的事，他們就不敢收。但是給孩子、給孫輩發(fā)，他們是愿意的，這也是一種愛(ài)意的表達(dá)。”

紅星新聞?dòng)浾?李毅達(dá)

編輯潘莉 責(zé)編 馮玲玲