“我就是停不下來！”

為了過上“美好而積極進取的生活”，當代人努力工作，也努力塞滿工作之外的時間。

體面的愛好總得有一兩個吧，說“自己最大的愛好是睡覺”會顯得很不上進；各種熱梗、熱歌、熱劇、熱書總得略知一二吧，因為你可以宅，但不應該是跟時代脫節的“廢宅”；網紅城市和網紅去處總得去打個卡吧，不然你的節假日就是干巴巴的“今日無事發生”，都沒有發朋友圈的價值……

將工作外的時間稱為休閑也好、休息也好，在功績主義的調教下，人們甚至像完成工作KPI那樣去規劃這些時段。實際上，這叫“假裝休息”，與真正的閑暇——也就是德國哲學家約瑟夫·皮珀所定義的“一種精神的現象、一種靈魂的狀態”——毫無關聯。

皮珀指出，閑暇的態度不是干預，而是自我開放；閑暇也不是攫取，而是釋放。“我們唯有能夠處于真正的閑暇狀態，通往‘自由的大門’才會為我們敞開，我們也才能夠脫離‘隱藏的焦慮’之束縛。”

這種“隱藏的焦慮”，并沒有隨著科技的日益發達而有所舒緩，反而愈演愈烈。最明顯的例子就是，24小時隨時在線的狀況，讓白天與黑夜、公共與私人、工作與休息的界限消弭。

你不需要時刻證明自己“有用”，也不需要標榜自己有“松弛感”。你所需要做的，就是遵從你的身體和內心，累了就去休息。甚至，你可以宣布，自己不再沉迷于優化的、成功的人生，而認為“休息是為了更好地活著”，是為了“人之為人”的體驗。

學會休息，是現代人需要面對的一門必修課。

到2030年，人們會比1930年富裕8倍；人們每天只需工作3個小時，會為整天無所事事而煩惱——95年前，經濟學家凱恩斯如此預言21世紀。
今天，我們并未如愿進入“閑暇時代”，而是似乎進入一個工作過勞、身心疲憊的時期。5年前，《新周刊》便在《當代放空指南：緊繃時代的放松之道》專題中寫道：“我們走得太快，失去了慢的能力。我們活得太緊，失去了松的能力。”
喬納森·克拉里認為，清醒和睡眠的界限正在被侵蝕，與之相伴的是一系列界限的消失，比如，白天與黑夜、公共與私人、工作與休息。

（圖/《住宅區的兩人》）

手機和筆記本電腦為“996”打工人構建了一個能隨時隨地在線工作的“格子間”，人人同時是剝削者和自我剝削者、施暴者和受害者。“一味的忙碌并不會產生新事物，它只會重復或加速業已存在的事物。”韓炳哲曾寫道，“無節制地追求效能提升，將導致心靈的梗阻。”
2025年是中國實施五天工作制30周年，但實際上，很多人并未真正實現正常雙休和“8小時工作，8小時睡覺，8小時休息”。
有一種貧困，叫休息貧困，中國上班族長年過勞，不能休息，不敢休息，不會休息。成為“休息貧困戶”的人們，亟待“脫貧”。
在強調結果的功績社會，因為工作產生的焦慮、倦怠和連帶后果，成為一種無法被忽視的時代綜合征。當世界不正常時，一個準點上下班的人反而成了異類。
今天，我們必須強調，休息權是一項基本人權。休息、離線與“必要的消失”，并非懶惰和放縱，而是生活必需。在休息的過程中，最美好的事情正在發生。正如邁克爾·弗洛克所說：“有意義的交談、深思熟慮的思考、無拘無束的笑聲、人與人的真正聯系，很少發生在單調乏味的工作之中。”

（圖/《去有風的地方》）

我們應該向“聰明的一休”學習，“嗨！不要著急，休息，休息一會兒”。
因為，沒有高質量的休息，就沒有高質量的工作；沒有高質量的工作，就沒有高質量的消費；沒有高質量的消費，就沒有高質量的發展。

不能休息：趕時間的人沒有四季

入職之前，HR往往會向應聘者提出兩句靈魂發問：“你的承壓能力如何？你接受加班嗎？”
勤勞勇敢如你，當然知道這份考卷的“標準答案”。
加班成災的一大原因，其實是有太多的時間沒有被浪費在正確的事情上。作為一種肉體性的服從，只要領導沒下班，就算“摸魚”（戰略性松弛+戰術性忙碌），也要摸到讓領導先走。

（圖/《凡人歌》）

清華大學教授寧向東最近撰文感慨，整個社會陷入了一場“忙碌癥”。
他發現，最近50年，全世界都加快了速度，時代感染了“速度病毒”。貝多芬的《英雄交響曲》首演時長60分鐘，到1987年，43分鐘就演奏完了。每個個體扣除吃飯、睡覺的時間，其他時間全部用來工作，久而久之，所有人的行為方式、生活方式甚至價值觀都在發生變化。
在人們的觀念深處，不允許任何低效率行為的存在。“我們一旦看到手下的工作不夠熟練，一旦看到事情的進程有些緩慢，就會內在產生焦慮，不由自主地發飆。”寧向東認為，“按道理說，速度時代的來臨，可以為我們創造更多閑暇，但事實上，卻引發了更大程度的匆忙。”
許多人拼命追逐，卻并沒有在金錢和物質上找到自由和平等，甚至越忙越窮，越窮越忙。
“外賣詩人”王計兵一度困在系統和“30分鐘魔咒”里，他在成名作《趕時間的人》中寫道：“從空氣里趕出風/從風里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個個飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個人間不斷地淬火。”
早在2010年，《新周刊》就在《急之國》專題中反思：中國人為什么喪失了慢的能力？我們發現，“一萬年太久，只爭朝夕”。“趕時間的中國人”，看劇,最愛“快進”； 評論，要搶“沙發”；寄快遞，最好是即時達；點外賣，最好是立等可取；坐車，最好是高速公路、高速鐵路、磁懸浮列車；坐飛機，最好是直飛航班；做事，最好是名利雙收；創業，最好是一夜暴富；結婚，最好有現房現車；排隊，最好能插隊。若不能，就會不耐煩：為什么別人排的隊總比我的快？
其實，欲速則不達。克爾凱郭爾曾說：“大多數人在追求快樂時急得上氣不接下氣，以至于和快樂擦肩而過。”急的心態往往會帶來更多的災難和意外、更低的效率和更壞的結果。

（圖/《幸福就是吃飯睡覺等待》）

20世紀20年代，全球開始實行每周40小時工時制。
1995年，中國開始實行五天工作制，每天工作8小時，每周工作40小時。然而，國家統計局的數據顯示，2025年3月，全國企業就業人員每周平均工作時間為48.5小時，成了事實上的“六天8小時”工作制。
2024年，國家統計局進行的第三次全國時間利用調查顯示，中國居民每日睡覺休息活動的平均時間為9小時46分鐘。央視財經發布的《中國美好生活大調查2022—2023》則表明，2022年中國人工作日平均休閑時間僅有 2.76小時，比2021年少了7.2分鐘。
沒有人不想好好休息。但人們通常遇到的第一個難題就是，根本沒有時間好好休息。
為什么許多年輕人喜歡熬夜到凌晨2點才愿睡覺？因為他們覺得，自己只要一躺下，這一天就結束了，于是想用更持久的休息和娛樂，來補償一天勞作帶來的損耗。

不敢休息：

肉體不在工位，精神還在上班

列寧說過：“不會休息的人就不會工作。”
但老板們不這么看。馬云說“996是福報”，劉強東說“不拼的人不是我兄弟”，張朝陽說“睡多了對人是一種傷害，我建議大家少睡，4個小時就很完美”……
在中國，“辛勞文化”有著深厚的思想基礎。許多中國人的客廳和書房里都掛著“天道酬勤”，孟子也提醒人們“生于憂患，死于安樂”：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”
如果在城里打拼的兒女總是說自己很忙，春節也回不了老家看父母，他們很容易能獲得諒解——父母最擔憂的是孩子終于有一天不忙了，那很可能意味著面臨降職、降薪或失業，還有一大筆無法按期歸還的房貸。
在強調刻苦付出、人盡其責的“汗水型經濟”里，企業需要的是24小時在線、多線程運轉，能隱藏個人情緒和強調功用的“效率機器”，所以人們常常“身體在工位，精神在遠方”，或者“肉體不在工位，精神還在上班”。在工作這件事情上，有人甚至患有“斯德哥爾摩綜合征”，老板有一天不PUA了，他心里反倒不踏實，一旦不工作，心里就會產生一種負罪感和失落感。

（圖/《輕松自由》）

終于可以好好休息了，居然會產生休息的“愧疚感”和“不配得感”。休息，異化為一種恩賜的福利，一種稀缺的奢侈品。
河南農業大學講師鄭小雪在《當代青年為何“休而不息”——邁向關系時間的解釋》中指出：“休息是暫停工作、勞動或其他活動以恢復體力和精力的過程，是被廣泛認為維護健康和平衡生活的重要組成部分……現代社會中工作的長臂在延伸、侵占乃至控制休閑時間。”人們甚至患上了“星期六綜合征”，即在雙休日出現焦躁不安、百無聊賴甚至莫名其妙生病等軀體反應。
朱麗葉·斯格爾在《過度勞累的美國人》中提出一個“工作—消費”惡性循環理論：人們以高消費的生活方式來撫慰長時間工作后的疲憊，為了支持高消費的生活方式而不得不投入更長時間的工作，從而導致自由時間在工作與消費的關系兩端被吞噬。

《過度勞累的美國人》 [美]朱麗葉·斯格爾 著 趙惠君/蔣天敏 譯 重慶大學出版社 2010-9

這兩年，中國開始“反內卷”，國家在下大力氣綜合整治“內卷式”競爭，許多企業直指惡性加班是“扭曲市場秩序的毒瘤”。有企業開始提倡棄用“華而不實”“浪費生命”的PPT，員工如果加班要提前報備，公司甚至到點就“趕人下班”，有大廠員工驚呼“人生第一次被趕出公司”。
近年來，“四天工作制”在英國、愛爾蘭、美國、新西蘭等國的企業試點成功后，開始在全球流行。中國有些企業也開始跟進，嘗試推行“4+1”“3+2”的混合工作制。
人們發現，真正有效率的工作，是用更少的時間干更好的活，當然，前提是拿一樣的錢甚至更多的錢。

不會休息：沒有比剛剛度過假的人更

需要假期的了

2025年，人人需要補一堂休息課，因為很多人根本就不會休息。
當醫生和朋友勸你“好好休息一下”時，很少人知道到底什么才是真正的休息。《西班牙語大辭典》說，休息是“停止工作，安靜地恢復體力”，暫時忘記責任，享受安寧。
美國睡眠專家桑德拉·道爾頓-史密斯在《神圣的休息： 恢復生活，恢復精力，恢復理智》一書中將休息分為七種：身體休息、精神休息、感官休息、創造性休息、情緒休息、社交休息和心靈休息。

（圖/《幸福就是吃飯睡覺等待》）

英國心理學家克勞迪婭·哈蒙德在《深度休息：在焦慮時代治愈自己的10個心理學方案》一書中指出,“我們的休息目前處于赤字狀態”。很多人其實是假裝在休息，或者進行無效休息，甚至是損耗性休息。比如報復性熬夜、過度補覺、過度鍛煉、忙于應酬、帶娃補課、躺著刷手機、進行“特種兵旅游”……

《深度休息：在焦慮時代治愈自己的10個心理學方案》 [英]克勞迪婭·哈蒙德著 向鵬 譯 中信出版集團 2020-7

事實就是如此，在長假開始之前，你就開始疲憊了：你像一名數學家一樣精妙地安排調休，懇求公司準假，搜集旅游攻略，列出打卡清單，一邊避開“算法陷阱”，一邊不斷比較機票和酒店價格。
終于開始“特種兵旅游”了，結果卻在人群中擠到骨頭散架。正如埃爾伯特·哈伯特所說：“沒有比剛剛度過假的人更需要假期的了。”

（圖/《去有風的地方》）

人們甚至開始害怕過年，因為春節假期就是“人情假”。
《新周刊》在《不想過年》專題中總結過“過年九怕”： 怕年終獎少、怕春運、怕催婚催育、怕親戚鄰居問工資、怕送禮、怕外甥侄子、怕堵車、怕同學聚會、怕提年齡。有人印象最深刻的一次過年經歷，居然是“發燒躺在床上，聽到客廳的親戚說我壞話”。
鄭小雪提及：“捍衛閑暇從來不是一個簡單的時間分配問題，關鍵在于青年如何處理與他人、社會、當下、未來的關系，以及在時間中建立的聯系質量，而不是簡單地增加休閑時間的數量。”
精神分析學家埃里希·弗洛姆提出一個觀點：現代人常常擔心做事不夠迅速會損失時間，但當他們省下時間后，卻往往不知道如何合理利用，結果只是將其打發了事。
如果實在不知道怎么休息，可以學作家李娟，用身上僅剩的一點力氣，在阿勒泰的荒野中睡覺：“這山野里，能睡覺的地方實在太多了。隨便找處平坦的草地一躺，身子陷入大地，舒服得要死。”

（圖/pexels）

或者，可以嘗試成為一名“閑學家”，所謂幸福，就是有點錢、有點閑、有所期待。
真的，如果有機會，就好好休息吧。有一句話叫“著力即差”，意思是，做事情如果用力過猛，反而可能會辦砸，無論這件事是工作，還是休息。
編輯 詹騰宇 運營 馬社力佛