“我就是停不下來！”

為了過上“美好而積極進(jìn)取的生活”，當(dāng)代人努力工作，也努力塞滿工作之外的時間。

體面的愛好總得有一兩個吧，說“自己最大的愛好是睡覺”會顯得很不上進(jìn)；各種熱梗、熱歌、熱劇、熱書總得略知一二吧，因為你可以宅，但不應(yīng)該是跟時代脫節(jié)的“廢宅”；網(wǎng)紅城市和網(wǎng)紅去處總得去打個卡吧，不然你的節(jié)假日就是干巴巴的“今日無事發(fā)生”，都沒有發(fā)朋友圈的價值……

將工作外的時間稱為休閑也好、休息也好，在功績主義的調(diào)教下，人們甚至像完成工作KPI那樣去規(guī)劃這些時段。實際上，這叫“假裝休息”，與真正的閑暇——也就是德國哲學(xué)家約瑟夫·皮珀所定義的“一種精神的現(xiàn)象、一種靈魂的狀態(tài)”——毫無關(guān)聯(lián)。

皮珀指出，閑暇的態(tài)度不是干預(yù)，而是自我開放；閑暇也不是攫取，而是釋放?！拔覀兾ㄓ心軌蛱幱谡嬲拈e暇狀態(tài)，通往‘自由的大門’才會為我們敞開，我們也才能夠脫離‘隱藏的焦慮’之束縛。”

這種“隱藏的焦慮”，并沒有隨著科技的日益發(fā)達(dá)而有所舒緩，反而愈演愈烈。最明顯的例子就是，24小時隨時在線的狀況，讓白天與黑夜、公共與私人、工作與休息的界限消弭。

你不需要時刻證明自己“有用”，也不需要標(biāo)榜自己有“松弛感”。你所需要做的，就是遵從你的身體和內(nèi)心，累了就去休息。甚至，你可以宣布，自己不再沉迷于優(yōu)化的、成功的人生，而認(rèn)為“休息是為了更好地活著”，是為了“人之為人”的體驗。

學(xué)會休息，是現(xiàn)代人需要面對的一門必修課。

到2030年，人們會比1930年富裕8倍；人們每天只需工作3個小時，會為整天無所事事而煩惱——95年前，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯如此預(yù)言21世紀(jì)。
今天，我們并未如愿進(jìn)入“閑暇時代”，而是似乎進(jìn)入一個工作過勞、身心疲憊的時期。5年前，《新周刊》便在《當(dāng)代放空指南：緊繃時代的放松之道》專題中寫道：“我們走得太快，失去了慢的能力。我們活得太緊，失去了松的能力?！?br/>喬納森·克拉里認(rèn)為，清醒和睡眠的界限正在被侵蝕，與之相伴的是一系列界限的消失，比如，白天與黑夜、公共與私人、工作與休息。

（圖/《住宅區(qū)的兩人》）

手機(jī)和筆記本電腦為“996”打工人構(gòu)建了一個能隨時隨地在線工作的“格子間”，人人同時是剝削者和自我剝削者、施暴者和受害者?！耙晃兜拿β挡⒉粫a(chǎn)生新事物，它只會重復(fù)或加速業(yè)已存在的事物。”韓炳哲曾寫道，“無節(jié)制地追求效能提升，將導(dǎo)致心靈的梗阻。”
2025年是中國實施五天工作制30周年，但實際上，很多人并未真正實現(xiàn)正常雙休和“8小時工作，8小時睡覺，8小時休息”。
有一種貧困，叫休息貧困，中國上班族長年過勞，不能休息，不敢休息，不會休息。成為“休息貧困戶”的人們，亟待“脫貧”。
在強(qiáng)調(diào)結(jié)果的功績社會，因為工作產(chǎn)生的焦慮、倦怠和連帶后果，成為一種無法被忽視的時代綜合征。當(dāng)世界不正常時，一個準(zhǔn)點上下班的人反而成了異類。
今天，我們必須強(qiáng)調(diào)，休息權(quán)是一項基本人權(quán)。休息、離線與“必要的消失”，并非懶惰和放縱，而是生活必需。在休息的過程中，最美好的事情正在發(fā)生。正如邁克爾·弗洛克所說：“有意義的交談、深思熟慮的思考、無拘無束的笑聲、人與人的真正聯(lián)系，很少發(fā)生在單調(diào)乏味的工作之中?！?/p>

（圖/《去有風(fēng)的地方》）

我們應(yīng)該向“聰明的一休”學(xué)習(xí)，“嗨！不要著急，休息，休息一會兒”。
因為，沒有高質(zhì)量的休息，就沒有高質(zhì)量的工作；沒有高質(zhì)量的工作，就沒有高質(zhì)量的消費；沒有高質(zhì)量的消費，就沒有高質(zhì)量的發(fā)展。

不能休息：趕時間的人沒有四季

入職之前，HR往往會向應(yīng)聘者提出兩句靈魂發(fā)問：“你的承壓能力如何？你接受加班嗎？”
勤勞勇敢如你，當(dāng)然知道這份考卷的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
加班成災(zāi)的一大原因，其實是有太多的時間沒有被浪費在正確的事情上。作為一種肉體性的服從，只要領(lǐng)導(dǎo)沒下班，就算“摸魚”（戰(zhàn)略性松弛+戰(zhàn)術(shù)性忙碌），也要摸到讓領(lǐng)導(dǎo)先走。

（圖/《凡人歌》）

清華大學(xué)教授寧向東最近撰文感慨，整個社會陷入了一場“忙碌癥”。
他發(fā)現(xiàn)，最近50年，全世界都加快了速度，時代感染了“速度病毒”。貝多芬的《英雄交響曲》首演時長60分鐘，到1987年，43分鐘就演奏完了。每個個體扣除吃飯、睡覺的時間，其他時間全部用來工作，久而久之，所有人的行為方式、生活方式甚至價值觀都在發(fā)生變化。
在人們的觀念深處，不允許任何低效率行為的存在。“我們一旦看到手下的工作不夠熟練，一旦看到事情的進(jìn)程有些緩慢，就會內(nèi)在產(chǎn)生焦慮，不由自主地發(fā)飆?！睂幭驏|認(rèn)為，“按道理說，速度時代的來臨，可以為我們創(chuàng)造更多閑暇，但事實上，卻引發(fā)了更大程度的匆忙?！?br/>許多人拼命追逐，卻并沒有在金錢和物質(zhì)上找到自由和平等，甚至越忙越窮，越窮越忙。
“外賣詩人”王計兵一度困在系統(tǒng)和“30分鐘魔咒”里，他在成名作《趕時間的人》中寫道：“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個個飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個人間不斷地淬火?！?br/>早在2010年，《新周刊》就在《急之國》專題中反思：中國人為什么喪失了慢的能力？我們發(fā)現(xiàn)，“一萬年太久，只爭朝夕”。“趕時間的中國人”，看劇,最愛“快進(jìn)”； 評論，要搶“沙發(fā)”；寄快遞，最好是即時達(dá)；點外賣，最好是立等可取；坐車，最好是高速公路、高速鐵路、磁懸浮列車；坐飛機(jī)，最好是直飛航班；做事，最好是名利雙收；創(chuàng)業(yè)，最好是一夜暴富；結(jié)婚，最好有現(xiàn)房現(xiàn)車；排隊，最好能插隊。若不能，就會不耐煩：為什么別人排的隊總比我的快？
其實，欲速則不達(dá)。克爾凱郭爾曾說：“大多數(shù)人在追求快樂時急得上氣不接下氣，以至于和快樂擦肩而過?！奔钡男膽B(tài)往往會帶來更多的災(zāi)難和意外、更低的效率和更壞的結(jié)果。

（圖/《幸福就是吃飯睡覺等待》）

20世紀(jì)20年代，全球開始實行每周40小時工時制。
1995年，中國開始實行五天工作制，每天工作8小時，每周工作40小時。然而，國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示，2025年3月，全國企業(yè)就業(yè)人員每周平均工作時間為48.5小時，成了事實上的“六天8小時”工作制。
2024年，國家統(tǒng)計局進(jìn)行的第三次全國時間利用調(diào)查顯示，中國居民每日睡覺休息活動的平均時間為9小時46分鐘。央視財經(jīng)發(fā)布的《中國美好生活大調(diào)查2022—2023》則表明，2022年中國人工作日平均休閑時間僅有 2.76小時，比2021年少了7.2分鐘。
沒有人不想好好休息。但人們通常遇到的第一個難題就是，根本沒有時間好好休息。
為什么許多年輕人喜歡熬夜到凌晨2點才愿睡覺？因為他們覺得，自己只要一躺下，這一天就結(jié)束了，于是想用更持久的休息和娛樂，來補(bǔ)償一天勞作帶來的損耗。

不敢休息：

肉體不在工位，精神還在上班

列寧說過：“不會休息的人就不會工作。”
但老板們不這么看。馬云說“996是福報”，劉強(qiáng)東說“不拼的人不是我兄弟”，張朝陽說“睡多了對人是一種傷害，我建議大家少睡，4個小時就很完美”……
在中國，“辛勞文化”有著深厚的思想基礎(chǔ)。許多中國人的客廳和書房里都掛著“天道酬勤”，孟子也提醒人們“生于憂患，死于安樂”：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！?br/>如果在城里打拼的兒女總是說自己很忙，春節(jié)也回不了老家看父母，他們很容易能獲得諒解——父母最擔(dān)憂的是孩子終于有一天不忙了，那很可能意味著面臨降職、降薪或失業(yè)，還有一大筆無法按期歸還的房貸。
在強(qiáng)調(diào)刻苦付出、人盡其責(zé)的“汗水型經(jīng)濟(jì)”里，企業(yè)需要的是24小時在線、多線程運轉(zhuǎn)，能隱藏個人情緒和強(qiáng)調(diào)功用的“效率機(jī)器”，所以人們常?！吧眢w在工位，精神在遠(yuǎn)方”，或者“肉體不在工位，精神還在上班”。在工作這件事情上，有人甚至患有“斯德哥爾摩綜合征”，老板有一天不PUA了，他心里反倒不踏實，一旦不工作，心里就會產(chǎn)生一種負(fù)罪感和失落感。

（圖/《輕松自由》）

終于可以好好休息了，居然會產(chǎn)生休息的“愧疚感”和“不配得感”。休息，異化為一種恩賜的福利，一種稀缺的奢侈品。
河南農(nóng)業(yè)大學(xué)講師鄭小雪在《當(dāng)代青年為何“休而不息”——邁向關(guān)系時間的解釋》中指出：“休息是暫停工作、勞動或其他活動以恢復(fù)體力和精力的過程，是被廣泛認(rèn)為維護(hù)健康和平衡生活的重要組成部分……現(xiàn)代社會中工作的長臂在延伸、侵占乃至控制休閑時間?！比藗兩踔粱忌狭恕靶瞧诹C合征”，即在雙休日出現(xiàn)焦躁不安、百無聊賴甚至莫名其妙生病等軀體反應(yīng)。
朱麗葉·斯格爾在《過度勞累的美國人》中提出一個“工作—消費”惡性循環(huán)理論：人們以高消費的生活方式來撫慰長時間工作后的疲憊，為了支持高消費的生活方式而不得不投入更長時間的工作，從而導(dǎo)致自由時間在工作與消費的關(guān)系兩端被吞噬。

《過度勞累的美國人》 [美]朱麗葉·斯格爾 著 趙惠君/蔣天敏 譯 重慶大學(xué)出版社 2010-9

這兩年，中國開始“反內(nèi)卷”，國家在下大力氣綜合整治“內(nèi)卷式”競爭，許多企業(yè)直指惡性加班是“扭曲市場秩序的毒瘤”。有企業(yè)開始提倡棄用“華而不實”“浪費生命”的PPT，員工如果加班要提前報備，公司甚至到點就“趕人下班”，有大廠員工驚呼“人生第一次被趕出公司”。
近年來，“四天工作制”在英國、愛爾蘭、美國、新西蘭等國的企業(yè)試點成功后，開始在全球流行。中國有些企業(yè)也開始跟進(jìn)，嘗試推行“4+1”“3+2”的混合工作制。
人們發(fā)現(xiàn)，真正有效率的工作，是用更少的時間干更好的活，當(dāng)然，前提是拿一樣的錢甚至更多的錢。

不會休息：沒有比剛剛度過假的人更

需要假期的了

2025年，人人需要補(bǔ)一堂休息課，因為很多人根本就不會休息。
當(dāng)醫(yī)生和朋友勸你“好好休息一下”時，很少人知道到底什么才是真正的休息?！段靼嘌勒Z大辭典》說，休息是“停止工作，安靜地恢復(fù)體力”，暫時忘記責(zé)任，享受安寧。
美國睡眠專家桑德拉·道爾頓-史密斯在《神圣的休息： 恢復(fù)生活，恢復(fù)精力，恢復(fù)理智》一書中將休息分為七種：身體休息、精神休息、感官休息、創(chuàng)造性休息、情緒休息、社交休息和心靈休息。

（圖/《幸福就是吃飯睡覺等待》）

英國心理學(xué)家克勞迪婭·哈蒙德在《深度休息：在焦慮時代治愈自己的10個心理學(xué)方案》一書中指出,“我們的休息目前處于赤字狀態(tài)”。很多人其實是假裝在休息，或者進(jìn)行無效休息，甚至是損耗性休息。比如報復(fù)性熬夜、過度補(bǔ)覺、過度鍛煉、忙于應(yīng)酬、帶娃補(bǔ)課、躺著刷手機(jī)、進(jìn)行“特種兵旅游”……

《深度休息：在焦慮時代治愈自己的10個心理學(xué)方案》 [英]克勞迪婭·哈蒙德著 向鵬 譯 中信出版集團(tuán) 2020-7

事實就是如此，在長假開始之前，你就開始疲憊了：你像一名數(shù)學(xué)家一樣精妙地安排調(diào)休，懇求公司準(zhǔn)假，搜集旅游攻略，列出打卡清單，一邊避開“算法陷阱”，一邊不斷比較機(jī)票和酒店價格。
終于開始“特種兵旅游”了，結(jié)果卻在人群中擠到骨頭散架。正如埃爾伯特·哈伯特所說：“沒有比剛剛度過假的人更需要假期的了?！?/p>

（圖/《去有風(fēng)的地方》）

人們甚至開始害怕過年，因為春節(jié)假期就是“人情假”。
《新周刊》在《不想過年》專題中總結(jié)過“過年九怕”： 怕年終獎少、怕春運、怕催婚催育、怕親戚鄰居問工資、怕送禮、怕外甥侄子、怕堵車、怕同學(xué)聚會、怕提年齡。有人印象最深刻的一次過年經(jīng)歷，居然是“發(fā)燒躺在床上，聽到客廳的親戚說我壞話”。
鄭小雪提及：“捍衛(wèi)閑暇從來不是一個簡單的時間分配問題，關(guān)鍵在于青年如何處理與他人、社會、當(dāng)下、未來的關(guān)系，以及在時間中建立的聯(lián)系質(zhì)量，而不是簡單地增加休閑時間的數(shù)量。”
精神分析學(xué)家埃里?！じヂ迥诽岢鲆粋€觀點：現(xiàn)代人常常擔(dān)心做事不夠迅速會損失時間，但當(dāng)他們省下時間后，卻往往不知道如何合理利用，結(jié)果只是將其打發(fā)了事。
如果實在不知道怎么休息，可以學(xué)作家李娟，用身上僅剩的一點力氣，在阿勒泰的荒野中睡覺：“這山野里，能睡覺的地方實在太多了。隨便找處平坦的草地一躺，身子陷入大地，舒服得要死。”

（圖/pexels）

或者，可以嘗試成為一名“閑學(xué)家”，所謂幸福，就是有點錢、有點閑、有所期待。
真的，如果有機(jī)會，就好好休息吧。有一句話叫“著力即差”，意思是，做事情如果用力過猛，反而可能會辦砸，無論這件事是工作，還是休息。
編輯 詹騰宇 運營 馬社力佛