《少年的你》

中國(guó)人一向相信“讀書(shū)改變命運(yùn)”，但現(xiàn)在卻有越來(lái)越多的人感慨“寒門(mén)再難出貴子”，戲謔“投胎是個(gè)技術(shù)活”，在這背后都隱含著這樣一層意思：靠讀書(shū)實(shí)現(xiàn)階層上升已經(jīng)很難，因?yàn)檎嬲摹捌鹋芫€”就是在娘胎里，你一輩子的努力可能都比不上人家一出生就具備的種種資源。

也是因此，如今流行一種說(shuō)法，“卷娃不如卷自己”，那意思是，與其逼孩子如何努力，還不如自己盡可能為孩子提供足夠好的條件。

這種社會(huì)心態(tài)，在中國(guó)大抵只是近十來(lái)年的事，但在日本早在1990年代初就出現(xiàn)了。日本教育學(xué)者志水宏吉在長(zhǎng)期觀察一些中小學(xué)的表現(xiàn)之后發(fā)現(xiàn)，“在不同家庭環(huán)境下成長(zhǎng)的他們，彼此之間的差距會(huì)在學(xué)校教育系統(tǒng)的框架下繼續(xù)被拉大，最終踏入截然不同的社會(huì)圈層。”

他借用了英國(guó)教育社會(huì)學(xué)家菲利浦·布朗1990年提出的“家長(zhǎng)主義”（parentocracy）一詞，來(lái)指稱(chēng)這種“拼家長(zhǎng)的社會(huì)”。

在這樣的社會(huì)里，會(huì)出現(xiàn)三種趨勢(shì)：二代化：各領(lǐng)域中被稱(chēng)為二代的人越來(lái)越多；血統(tǒng)化：社會(huì)開(kāi)始注重出身好壞；差距擴(kuò)大化：教育領(lǐng)域中的各種差距越來(lái)越大。

出生在世家里，意味著從一開(kāi)始得到的各種資源和機(jī)會(huì)就大大增加，二代的起點(diǎn)就有優(yōu)勢(shì)：更高的人氣，更強(qiáng)烈的工作動(dòng)力、更強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和更豐厚的資產(chǎn)、更廣的人脈，這樣，個(gè)人成功與才能沒(méi)有太大關(guān)系，家世好就決定了一切。

可想而知，當(dāng)父輩的各種資源被代際繼承下去，社會(huì)就可能出現(xiàn)階層固化，窮人家的孩子就很難出頭了，社會(huì)可能會(huì)向前近代那種充滿不平等和各種差距的身份社會(huì)回歸。

這是對(duì)早先那種精英主義理念（“個(gè)人的能力和努力最重要”）的逆反，對(duì)社會(huì)的深遠(yuǎn)沖擊可想而知。本來(lái)，日本自近代以來(lái)的一百多年來(lái)的成功，正是因?yàn)樗腥硕枷嘈艖{借自己的能力和一路積累的努力可以開(kāi)拓人生，才得以實(shí)現(xiàn)的。

然而，當(dāng)貧富差距變得越來(lái)越日常化，人們發(fā)現(xiàn)靠“個(gè)人的優(yōu)績(jī)”已經(jīng)不足以創(chuàng)造人生，“白手起家”的階層躍升日漸成為神話，那努力還有意義嗎？

要理解這一變化是怎么來(lái)的，首先需要意識(shí)到，教育和社會(huì)變動(dòng)是息息相關(guān)的。志水宏吉?dú)w納了日本近代以來(lái)教育理念的五階段：1945年之前是“can的時(shí)代”，“有條件的人才能上學(xué)”；1945年之后是“should的時(shí)代”（盡量讓所有人都能上學(xué)）；1970年之后是“must的時(shí)代”（必須讓所有人上學(xué)）；1990年以來(lái)是“may的時(shí)代”（不去上學(xué)也可以）；2010年以來(lái)則是“will的時(shí)代”（只去想去的地方上學(xué)）。

這些時(shí)代變化遵循著“教育逐漸普及，再給人多元選擇”的軌跡，然而問(wèn)題也在這里：家長(zhǎng)主義的基礎(chǔ)正是家長(zhǎng)的一片苦心，要想盡辦法給孩子提供盡可能好一點(diǎn)的教育，而當(dāng)市場(chǎng)化的教育應(yīng)運(yùn)而生滿足這一愿望時(shí)，教育系統(tǒng)就此進(jìn)行了重塑。

這種選擇本身就會(huì)導(dǎo)致差異化，因?yàn)榧议L(zhǎng)主義的公式就是：選擇=財(cái)富（wealth）+期待（wishes），而這將極大地影響孩子的未來(lái)和人生。

問(wèn)題還不止這些。在當(dāng)下的“超級(jí)精英主義”的社會(huì)里，影響人生成功的因素并不只是一張文憑，還需要溝通能力、創(chuàng)造力、解決問(wèn)題的能力等等軟實(shí)力，而這些方面，父母的學(xué)識(shí)和早期潛移默化的教養(yǎng)，影響尤為深遠(yuǎn)。

在此有必要指出的是，日本教育體系其實(shí)一貫很重視公平性，日本沒(méi)有“學(xué)區(qū)房”一說(shuō)，公立學(xué)校的教育資源相當(dāng)平均，但問(wèn)題是這只確保下限，卻不能阻止那些有更多資源的父母去為孩子爭(zhēng)取上限。

志水宏吉在《父母格差》一書(shū)中歸納了日本的中小學(xué)當(dāng)中出現(xiàn)的“雙駝峰化”現(xiàn)象：學(xué)生群體的表現(xiàn)開(kāi)始兩極分化，原因與家庭背景緊密相關(guān)：“‘會(huì)學(xué)習(xí)’的孩子往往生活在相對(duì)富裕而穩(wěn)定的家庭里，而‘不會(huì)學(xué)習(xí)’的孩子的家庭往往面臨著各種各樣的棘手問(wèn)題。”

在受訪時(shí)，有學(xué)生一針見(jiàn)血地指出：“所謂家長(zhǎng)主義的問(wèn)題，其實(shí)隱含著‘家庭環(huán)境的問(wèn)題都被關(guān)在了家庭內(nèi)部，在其中長(zhǎng)大的孩子以為一切本就如此’。”也就是說(shuō)，家庭環(huán)境會(huì)讓孩子的眼界、創(chuàng)造力等受限。

另一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)父母重視的只不過(guò)是成績(jī)而已，進(jìn)而意識(shí)到父母的認(rèn)知高低導(dǎo)致了孩子在學(xué)習(xí)態(tài)度上的區(qū)別；同樣是抓孩子教育，那些受過(guò)良好教育的媽媽無(wú)論什么情況都能有樂(lè)觀的遠(yuǎn)見(jiàn)，覺(jué)得“總會(huì)有辦法”，而另一些媽媽則陷入苦惱，更辛苦卻找不出辦法。

《少年的你》

像這樣的現(xiàn)象，可不只是日本如此。羅伯特·帕特南多年前就曾在《我們的孩子：危機(jī)中的美國(guó)夢(mèng)》一書(shū)中指出：決定孩子自身成績(jī)高低的，并不是學(xué)校老師的水平，而是孩子們的家庭背景和社區(qū)氛圍，學(xué)校只起到一個(gè)非常次要的作用。

在這樣代際繼承的累積效果下，那種通過(guò)個(gè)人努力實(shí)現(xiàn)人生理想的“美國(guó)夢(mèng)”已經(jīng)搖搖欲墜：美國(guó)富裕家庭的孩子完成大學(xué)學(xué)業(yè)的概率是窮苦家庭孩子的10倍，而一個(gè)人白手起家躋身最富有20%群體的可能性只有8%。

在美國(guó)，這種社會(huì)不平等的代際延續(xù)，還并不只是教育的問(wèn)題。早有社會(huì)學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，就算你成績(jī)優(yōu)異，但如果在面試中不具備精英文化需要的特質(zhì)，那還是很難進(jìn)入那些行業(yè)頂尖公司。表面上看，錄取與否遵循著優(yōu)績(jī)?cè)瓌t，但實(shí)際上，你從小接受的文化技巧、人脈資源才至關(guān)重要。也就是說(shuō)，這些機(jī)會(huì)都是公平地“向所有人開(kāi)放”的，但這對(duì)那些窮人家的孩子沒(méi)有多大意義，就像你如果沒(méi)從小練過(guò)小提琴，那就算給你參與音樂(lè)大賽的機(jī)會(huì)，也還是會(huì)在第一輪就被刷掉。

當(dāng)學(xué)生們因其學(xué)業(yè)表現(xiàn)被分流到不同教育路徑和職業(yè)軌道時(shí)，他們既無(wú)法反抗，也沒(méi)有足夠好的條件去做出人生選擇——想想就知道，弱者的選擇都很少。

這些問(wèn)題，在國(guó)內(nèi)當(dāng)下也不時(shí)可見(jiàn)，如果說(shuō)有什么不一樣，那是中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)化的教育模式盡管為人所詬病，但也使得孩子的表現(xiàn)還不至于那么兩極分化。

國(guó)內(nèi)的階層也遠(yuǎn)不像日本那樣固化，尤其富裕家庭的家長(zhǎng)未必就具備相應(yīng)的文化資本，因而中國(guó)式的“拼爹”往往還未必是通過(guò)教育來(lái)實(shí)現(xiàn)階層再生產(chǎn)，而是依靠父輩的權(quán)勢(shì)和門(mén)路來(lái)安排子女后路。即便有許多中產(chǎn)家長(zhǎng)拼力投入子女教育，但他們的動(dòng)機(jī)乍看起來(lái)是為了子承父業(yè)，其實(shí)卻是出于恐懼——恐懼自己的孩子墮入社會(huì)底層。

《小歡喜》

沒(méi)有哪個(gè)家長(zhǎng)不希望自己的孩子能幸福、成功，但每個(gè)人能為孩子提供的東西卻是不一樣的，富人肯定能為子女提供更多、更好的東西，那么要消除這種教育上的不平等，難道只能靠限制富人給子女的選擇嗎？

本書(shū)中給出了五種解決思路：在經(jīng)濟(jì)上支持困難階層；在文化和社會(huì)關(guān)系方面支持困難階層；相對(duì)弱化家長(zhǎng)的影響力；重新審視學(xué)校教育的實(shí)質(zhì)；改變社會(huì)的觀念和價(jià)值觀。

總的來(lái)說(shuō)，這些弱化家長(zhǎng)主義的方向，都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是：社會(huì)機(jī)制和學(xué)校教育必須在個(gè)人成長(zhǎng)中扮演更為積極主動(dòng)的角色，將實(shí)現(xiàn)公正作為第一原則，以此對(duì)沖家庭環(huán)境的影響。

這個(gè)問(wèn)題涉及到教育的本質(zhì)：如果教育僅僅意味著“準(zhǔn)確回應(yīng)家長(zhǎng)的想法和需求”，那么老師就成了在一個(gè)差異化的市場(chǎng)上提供服務(wù)的工作人員，而不是向下一代積極傳遞社會(huì)規(guī)則、價(jià)值觀和文化的專(zhuān)業(yè)人士。

在這樣一個(gè)市場(chǎng)上，“師道尊嚴(yán)”必然會(huì)遭到?jīng)_擊：“我們不得不承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是家長(zhǎng)主義的確存在損傷老師的自尊心、專(zhuān)業(yè)認(rèn)知以及使命感的維度，而自尊心、專(zhuān)業(yè)認(rèn)知和使命感在教師工作中都是不可或缺的東西。當(dāng)下的確是教師受難的時(shí)代。”（本書(shū)第123頁(yè)）

教師的職責(zé)并不只是“教書(shū)”，他們其實(shí)是在塑造未來(lái)社會(huì)的基本單元，因?yàn)槿魏紊鐣?huì)，說(shuō)到底就是由無(wú)數(shù)個(gè)體組成的，而在現(xiàn)代社會(huì)，差不多所有人都不同程度上受到學(xué)校教育的影響，如果學(xué)校無(wú)法提供一個(gè)公平的成才途徑，教育機(jī)制失靈，那么社會(huì)的不平等將加速推進(jìn)。到那時(shí)，窮人家想要子女出人頭地，就只能指望天賦異稟的“神童”和時(shí)代變動(dòng)能帶來(lái)什么特殊機(jī)會(huì)了。

當(dāng)然，并不是把所有人都強(qiáng)行削平才叫“公平”，相反，教育應(yīng)當(dāng)是容許并引導(dǎo)每個(gè)人都能充分發(fā)揮自己的潛力，只要能在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域盡可能做好，那么這就是最好的，沒(méi)有高下之分。說(shuō)到底，一個(gè)良好的社會(huì)，應(yīng)該容許每個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)。