作者丨阿毛
編輯丨歷史國(guó)編輯部

1979年，美國(guó)有本叫做“神秘汽車旅館”（Motel of Mysteries）的少兒讀物。敘述在遙遠(yuǎn)未來(lái)的4022年，有名考古學(xué)家自以為發(fā)現(xiàn)一座保存完整的古代墓室，但其實(shí)卻是一間20世紀(jì)的汽車旅館房間。房?jī)?nèi)大多器物盡已不為未來(lái)人所識(shí)，考古學(xué)家只能自憑想象，做出各種離譜的假設(shè)。

書(shū)中附有許多精致的插圖，其中最令人印象深刻的，是名女子十分正經(jīng)地將個(gè)馬桶坐墊套在自己頭頸。因?yàn)?022的人們?cè)缫迅挠酶冗M(jìn)的方法如廁，便把這個(gè)神秘物體認(rèn)作宗教儀式中的穿戴飾品。

“神秘汽車旅館”中的插圖。未來(lái)世界的人們已不識(shí)英文，不知女子額間紙條上寫的乃是：“已為了保護(hù)您而消毒”（Sanitized for your protection），看來(lái)格外好笑。

該書(shū)文字嚴(yán)肅，寫得像是學(xué)校課本陳述事實(shí)，但內(nèi)容卻帶有很大幽默，乃受不少學(xué)童喜愛(ài)。有些人長(zhǎng)大了成為真正的考古學(xué)家，便將此書(shū)譽(yù)為自己的啟蒙之作，笑稱他們?cè)跁?shū)中學(xué)到最有用的一課，就是不要輕易以宗教儀式解釋用途不明的文物，否則說(shuō)不定就鬧出馬桶套頭的笑話。

但除去刻意營(yíng)造的趣味之外，這本書(shū)也確實(shí)道出一項(xiàng)真理：越古老的東西，時(shí)間距離現(xiàn)代越遠(yuǎn)，便注定帶有更多神秘。有時(shí)除了猜測(cè)，學(xué)者們也實(shí)在無(wú)計(jì)可施。

即便曾是眾人習(xí)以為常的物件，跨越千年之后，其作用描述也不一定能保存下來(lái)。亦可能正是因?yàn)檫^(guò)去習(xí)以為常，古人認(rèn)為不需要解釋，遂變成今朝考古人的謎題。

譬如距今約3000至5000年，四川三星堆遺址中，就出土一件不知作用的“銅人身形牌飾”。這塊青銅牌飾寬約17厘米、高約34厘米，形狀如穿衣袍的人身，底部并有類似一雙人腿的突出物，長(zhǎng)46.4余厘米。

文物大約像是個(gè)無(wú)頭無(wú)手的小人，陳列時(shí)便以雙腳在下。但如此一來(lái)，銅牌上精致雕刻的五只貓頭鷹圖騰就會(huì)上下顛倒，似乎是放錯(cuò)了方向。反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的話，卻又給人兩腳朝天的感覺(jué)，看起來(lái)也是怪怪的。

以雙腳朝下擺放的“銅人身形牌飾”，可見(jiàn)銅牌下半部有三只貓頭鷹雕紋顛倒，上半部則有兩只顛倒。

三星堆的古蜀人沒(méi)有文字，專家們對(duì)此物件的訊息便很匱乏。和“神秘汽車旅館”中的未來(lái)學(xué)者一樣，我們也只可推測(cè)這塊銅牌是與宗教祭祀等儀式有關(guān)，具體之處卻連如何放置都不確定。

“銅人身形牌飾”目前只在三星堆發(fā)現(xiàn)，如無(wú)更多線索出土，可能就是永遠(yuǎn)的神秘。另外一些曾在不同地點(diǎn)重復(fù)出現(xiàn)多次的文物，有時(shí)則能解開(kāi)謎團(tuán)。

譬如在商周古墓中，常見(jiàn)一種扁長(zhǎng)條狀的青銅器，長(zhǎng)度各在20至50厘米之間。其中段稍寬而微微上隆，左右兩邊則彎曲弧度更大，呈一雙半圓曲臂。器物末端各有一圓球，其中有些個(gè)案是中空的響鈴，有時(shí)則是實(shí)心銅球。此物古文無(wú)名，似弓而非弓，學(xué)者遂稱之為弓形器。弓形器并非罕見(jiàn)文物，北宋徽宗年的《宣和博古圖錄》已將其列在皇宮珍寶之中，迄今出土案例亦繁多，卻是從宋代直至最近都長(zhǎng)久不明何用。

兩端為鈴鐺樣式的弓形器圖示

歷代對(duì)弓形器的解釋主要有二。一為鈴說(shuō)，以為是架在旗竿竿頭的響鈴，抑或是穿掛在身之裝飾鈴。但弓形器盛行于殷代及西周早期，此時(shí)期已出土大量鈴鐺，無(wú)一形狀如此古怪，也無(wú)法解釋兩端雙球?yàn)閷?shí)心的例子。

弓形器作為旗鈴、穿戴鈴使用的想象圖

另一說(shuō)為弓上附件說(shuō)，以為是裝置在弓的中段，用以增加發(fā)射勁道的配件，又或者用來(lái)保護(hù)弓身，使其不易受損。兩端的鈴鐺會(huì)在拉滿弓時(shí)發(fā)出聲響提示射手，做工簡(jiǎn)單者則省略此處，僅鑄成銅球。此說(shuō)似乎合理，但青銅鑄成的弓形器重量不輕，加裝之后整把弓便會(huì)十分笨重，并且刻意增加拉弓力勁也會(huì)使射手更易疲憊，不像是個(gè)實(shí)用的附件。若是為求強(qiáng)弓，以尋常工法擇木調(diào)弦即可，無(wú)由為求弓力而加上一條厚重金屬。

弓形器裝置于弓上的想象圖

于是弓形器的用法一直不得定論。直到進(jìn)入21世紀(jì)，中外考古交流愈頻，乃知蒙古、俄羅斯等地曾出土多件古代馬車，常見(jiàn)一種在車手腹部鉤掛韁繩、以助控馬的器具，其形狀就與我國(guó)弓形器幾乎一般無(wú)二。

遠(yuǎn)古時(shí)代馬匹馴化未足，體型亦小，難以直接騎乘，因此所有古代文明都是先有馬車，才有騎士。中國(guó)的馬車技術(shù)，已證實(shí)是在殷商時(shí)期自西北方的草原民族傳入，并且商周年代的車馬坑中也確實(shí)常見(jiàn)弓形器。若出現(xiàn)于不含馬車的墓葬，弓形器也經(jīng)常與馬鞭、馬銜等配件一同出土，有些在發(fā)掘時(shí)更是放在墓主人腹部，正是當(dāng)作馬車掛韁鉤使用時(shí)應(yīng)該擺放之處。

弓形器用作掛韁鉤的圖解

至此弓形器之謎算是解開(kāi)了，國(guó)內(nèi)學(xué)界大致均已采用掛韁鉤之說(shuō)，但世界各地則還有許多神秘難解的文物，不知是否將有謎底揭曉之日。

譬如歐洲有種稱作羅馬十二面體（Roman dodecahedron）的器物，與舊時(shí)中國(guó)弓形器一樣皆因用途不明，只能以其形狀上的描述當(dāng)作稱呼。

此物多由青銅所制，大小約在4至10厘米高，由12個(gè)等邊五角形平面組成。其內(nèi)部中空，每面開(kāi)有孔洞，共12圓孔直徑各異。每個(gè)平面的角落接合處，又突出小型球體共20顆。

此類十二面體大多制作于公元二至四世紀(jì)，主要發(fā)現(xiàn)于當(dāng)時(shí)羅馬帝國(guó)北部，今日法國(guó)、英國(guó)南部等地，至今已出土130多件。每件十二面體的紋飾、尺寸雖有不同，但大體結(jié)構(gòu)一致，并且全部沒(méi)有任何文字、數(shù)字的標(biāo)記，也沒(méi)有被當(dāng)成工具使用的磨損痕跡。

于博物館展出之羅馬十二面體

十二面體作用不明，眾說(shuō)紛云，僅計(jì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文便足有50多篇研討其用途，余他各路歷史迷、考古迷的臆測(cè)更又不勝枚舉。

其中在學(xué)者間較多見(jiàn)的一套理論，是以科學(xué)角度切入，認(rèn)為十二面體是丈量土地用的測(cè)距儀。十二面體每面有洞，且每面正對(duì)面的孔洞大小必定不同。如將小洞轉(zhuǎn)向自己，對(duì)面為大洞，并拿在眼前調(diào)整遠(yuǎn)近，則可讓兩個(gè)圓洞在視野中重疊。

某網(wǎng)絡(luò)主播以十二面體復(fù)制品演示測(cè)距原理

此時(shí)在從重疊的圓洞中觀察一個(gè)既知尺寸的物件，物件影象如能正好放進(jìn)洞里，那么觀察者與物件之間便肯定相隔一段固定距離。十二面體共有六組這樣的孔洞兩兩相對(duì)，即可測(cè)量出六段事先定好的距離。

圖解：將眼睛（Eye）、較近孔洞（Near α’）、與對(duì)面孔洞（Opposite α）對(duì)齊在特定位置，視野中兩洞大小會(huì)變得一樣，可借由合像效果（Coincidence）測(cè)量遠(yuǎn)近。位于遠(yuǎn)方的羅馬軍旗雕飾因已制式化，頂端（G）與底部（H）的間距便已既知，譬如為一米。能從頭至底看見(jiàn)整件雕飾，就表示“一米高的物體在這個(gè)距離正好能放入兩洞重疊的視野”。鑄造十二面體時(shí)事先調(diào)整每組孔洞的直徑，便能以六種設(shè)定觀測(cè)同樣大小的雕飾，測(cè)得六段不同距離。

這實(shí)在是個(gè)技術(shù)含量很高的推論。羅馬又是善于大型建筑的文明，必有其精準(zhǔn)丈量之法，此說(shuō)聽(tīng)來(lái)便甚有道理。但考古學(xué)界卻未盡信此說(shuō)，因?yàn)橹两癜l(fā)現(xiàn)每個(gè)十二面體上的孔洞直徑都是不同的，隨意挑選一個(gè)面體A與面體B相較，A可測(cè)量的六段距離就與B的六段完全不同。如果是個(gè)常用的丈量器具，那么測(cè)量的距離也應(yīng)制式化，不該如此混雜。而且十二面體上從未刻有任何數(shù)字標(biāo)示，作為一個(gè)測(cè)距儀使用十分不便，每組孔洞所適用的距離都得暗記于心，并不合理。

高水平的理論講不通，便有人走另一個(gè)極端，做出簡(jiǎn)單粗暴的解釋，認(rèn)為十二面體其實(shí)就是個(gè)十二面的骰子，作為賭博或占卜之用。游戲、算命乃日常瑣碎事，古往細(xì)則早已不可考，故此也不用對(duì)十二面體的奇形怪狀多做解釋。

但即便如此，沒(méi)有標(biāo)記這點(diǎn)也仍然很奇怪。因?yàn)槊總€(gè)平面的孔洞由大至小共有12個(gè)尺寸，逐漸變化的直徑差異并不明顯，無(wú)標(biāo)記的話難以一眼判定擲骰結(jié)果。羅馬時(shí)期又已發(fā)現(xiàn)許多確定為十二面骰的文物，其中用于博弈的骰子會(huì)刻以數(shù)字、占卜者則刻以黃道十二宮，且個(gè)個(gè)均為實(shí)心，和內(nèi)部中空又不刻字的十二面體差別很大。

占卜用的十二面骰，可見(jiàn)刻有天枰（LIBRA）、雙魚(yú)（PISCES）、水瓶（AQVARIVS）、天蝎（SCORPIO）等星座的拉丁文。

再有一說(shuō)，認(rèn)為此物是用來(lái)編織布料或金屬飾品的工具。網(wǎng)路上還有人以3D打印的十二面體直接示范，果然可將絲線或鐵絲經(jīng)由不同大小的孔洞編串起來(lái)，每個(gè)角落突起的小圓球則是用來(lái)纏繞固定線材。

可是如果用于織布，表面就應(yīng)該殘留細(xì)微的布料纖維，用于加工金飾則應(yīng)產(chǎn)生磨損，但目前出土的羅馬十二面體卻皆無(wú)這等痕跡，都是保存良好、未經(jīng)磨損的狀態(tài)。十二面體又大多為青銅所制，再加上結(jié)構(gòu)復(fù)雜，不易鑄造，作為生產(chǎn)手工藝品的工具看似太過(guò)昂貴。羅馬人也不是沒(méi)有其他更便宜、簡(jiǎn)單的編織工法，此說(shuō)便也不太可信。

歐美網(wǎng)友嘗試以十二面體編織衣物和飾品。

又有人以“昂貴”、“不易制作”、“保存良好”這些特質(zhì)推敲，提出十二面體可能是在青銅鑄造師之間的一種職業(yè)認(rèn)證。能獨(dú)立完成一個(gè)精致的十二面體，就表示此人功夫到家，可從學(xué)徒身份畢業(yè)。內(nèi)部中空、各面等邊、孔洞圓徑不一、邊角又突出小球等等，都是為了考驗(yàn)手藝而刻意做出的要求，唯一意義只是增加制作難度。此說(shuō)乍聽(tīng)亦似有理，但十二面體上卻從未刻有任何人名或標(biāo)記，如何作為認(rèn)證使用？若被盜竊或遺失，豈不誰(shuí)人都可假扮為鑄銅老手？

證照之說(shuō)不合情理，便有人回歸較為簡(jiǎn)單的解釋，認(rèn)為十二面體是個(gè)造型特殊的蠟燭臺(tái)，不同大小的孔洞則是用來(lái)插不同粗細(xì)的蠟燭?？墒鞘骟w面面有洞，蠟燭粗細(xì)如不選得剛好，自上方的大洞插入后就可能從底下對(duì)應(yīng)面的小洞掉出，融化的蠟也會(huì)經(jīng)由底部的洞而到處流滲，完全不如普通的蠟燭臺(tái)或油燈好用。

諸說(shuō)皆不得為解，打不破十二面體的神秘，人們便愈加不甘，更復(fù)設(shè)想用途?；蛞詾檐娛挛淦饔?jì)算拋物射程之儀器，或以為計(jì)時(shí)之日晷，卻皆與先前測(cè)距儀之說(shuō)一樣，因無(wú)刻度標(biāo)記、每個(gè)個(gè)體孔洞大小不一致而不可信。還有人認(rèn)為是拿在手里把玩之物，無(wú)實(shí)際用途，但文物表面又沒(méi)有經(jīng)常被人翻弄的痕跡。又有人說(shuō)是檢查錢幣大小的工具，以確認(rèn)金銀等貴幣未被削邊偷料，但又無(wú)法解釋直徑特小的孔洞。

最后有人從古代神秘學(xué)的觀點(diǎn)分析，推斷十二面體或許是宗教儀式用的器物。羅馬人很多知識(shí)都承襲自希臘，而古希臘人則沒(méi)有神學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)的區(qū)分，認(rèn)為這些科目都是在追求一樣的知識(shí)與真理。幾何學(xué)現(xiàn)在明顯是數(shù)學(xué)的一環(huán)，當(dāng)時(shí)則被賦予更玄幻的意義，有點(diǎn)類似中國(guó)陰陽(yáng)五行之說(shuō)。

正四面、六面、八面、十二面、二十面體被稱為“柏拉圖立體”（Platonic solids），因?yàn)楣畔ＥD哲學(xué)家柏拉圖認(rèn)為這些形狀隱含著特殊意義，可用來(lái)解釋自然界的現(xiàn)象與規(guī)律。

希臘人尤其著迷于等邊平面組成的正多面體，認(rèn)為可從這些形狀中推敲出各種自然元素的本質(zhì)。譬如由四個(gè)正三角形組成的正四面體，便象征“火”這個(gè)元素，因?yàn)楸换馃綍?huì)感覺(jué)刺痛，恰如正四面體的尖角刺人亦痛。正六面體（也就是六個(gè)正方形組成的立方體）則象征“土”，因?yàn)橥量啥询B，而立方體也正好是最容易堆疊的。正八面體（八個(gè)正三角形組成）象征“空氣”，因?yàn)榭諝庾顭o(wú)法捉摸，而這個(gè)形體也最容易轉(zhuǎn)動(dòng)或失去平衡。正二十面體（20個(gè)正三角形組成）象征“水”，因?yàn)樗沙尸F(xiàn)任何形狀，古希臘人認(rèn)為水是由無(wú)數(shù)極細(xì)小的圓球組成，而正二十面體則是最接近圓形的正多面體。

至于正十二面體，則最為重要而神圣，象征了整個(gè)宇宙的運(yùn)行。柏拉圖就認(rèn)為諸神是根據(jù)正十二面體的幾何規(guī)律來(lái)整理天上的星座、日月的循環(huán)、以及行星的走向。于是正十二面體就成了最為玄妙、最接近神明的幾何體，并在羅馬時(shí)期成為受人膜拜之物，因此出土的十二面體多以貴重的青銅精心制作，又因慎重保存而一概不見(jiàn)磨損。

除宗教玄學(xué)之外，柏拉圖立體很長(zhǎng)時(shí)間也被認(rèn)定帶有科學(xué)意義。天文學(xué)家開(kāi)普勒（Johannes Kepler）于1596年提出的太陽(yáng)系模型，便以柏拉圖立體解釋各種天體運(yùn)行，模型核心部分可見(jiàn)一個(gè)正十二面體。

在科學(xué)與神秘學(xué)經(jīng)常重疊的古代，這種將幾何圖形神圣化的信仰一度相當(dāng)流行。又由于是從希臘傳至羅馬，信徒最多之處便是前者所在的巴爾干半島南端以及后者所在的意大利半島。然而十二面體卻不曾在這些地方出土，反而大量發(fā)掘于法國(guó)和英國(guó)南部一帶。這些區(qū)域在被納入羅馬帝國(guó)前皆為北方蠻人所居，并非古希臘文化的盛行地，搬出柏拉圖來(lái)解釋當(dāng)?shù)氐奈奈铮闼坪跤兴鶢繌?qiáng)。

總之話說(shuō)到底，十二面體就是一個(gè)搔破腦袋也解不開(kāi)的迷?；蛟S有一天它會(huì)像中國(guó)商周時(shí)期的弓形器，終于令人恍然大悟，但更大可能會(huì)像三星堆里不知該怎么擺放的銅人身形牌，永遠(yuǎn)無(wú)法知其用途。只不過(guò)古蜀國(guó)的人形牌就被發(fā)現(xiàn)了一件，十二面體則在歐洲出土超過(guò)百件，過(guò)去必屬常見(jiàn)之物，乃令人不愿放棄揣摩。

西方的專家和業(yè)余愛(ài)好者們及至此時(shí)此刻，仍對(duì)此物體爭(zhēng)論不休，不論網(wǎng)路閑談或?qū)W術(shù)刊物都屢屢傳出新說(shuō)法。若是將一個(gè)古羅馬人穿越至現(xiàn)代，見(jiàn)到人們對(duì)此尋常物件百思不得其解，大概會(huì)覺(jué)得很好笑吧。生于現(xiàn)代的我們亦只可承認(rèn)無(wú)知，盡量思索些合理的推論，但求別像“神秘汽車旅館”里的未來(lái)人一樣，誤將便器認(rèn)作頭飾就好。