楊鳴定制西裝的袖扣反著光，晃得場邊記者瞇起眼。直播鏡頭掃過遼寧隊替補席，戰術板空白得刺眼——這畫面和五年前的總決賽監控錄像形成殘忍對比：郭士強把畫滿紅箭頭的板子摔在地上，裂縫正好劈開「死守內線」四個字。

昨晚的球館空調開得很大，韓德君的球衣卻濕透了。第三節還剩4分02秒，廣廈
小外援在他面前干拔三分，籃球劃出的弧線像記耳光。
看臺東北角突然爆出哭喊，穿3號球衣的小女孩把臉埋進媽媽懷里，她身后大屏幕正在輪播楊鳴代言的汽車廣告。

手機震動個不停。凌晨1點，劉總辦公室的百葉窗縫漏出光，桌上攤著郭士強手寫的《全場緊逼戰術解析》，邊角還沾著2018年慶功宴的啤酒漬。文件堆里探出半截商業合作函，某綜藝給出的通告費數字晃得人眼暈。

「現在小孩訓練都帶妝！」青訓教練李虎把手機懟到記者面前，視頻里十幾個少年對著鏡頭跳網紅舞，最邊上的孩子偷瞄著場邊的戰術板。「家長天天問能不能給孩子開直播，上周有個家長直接說——打什么擋拆？會跳《科目三》才能漲粉！」

消毒水味道彌漫的病房里，77歲的張奶奶手指點著手機屏。護士偷偷給她連了熱點，直播卡頓的瞬間，老人急得拍床沿：「卡了卡了！快看看艾倫那個三分進沒進！」點滴管跟著晃，床頭的蘋果滾到地上。

賀天舉的直播間突然炸了。這位退役球員看著比賽回放捶桌子：「大韓這防守軟得跟面條似的！擱我們那會兒，老叔早把椅子踹觀眾席了！」彈幕瘋狂滾動，有人貼出對比圖：2018年韓德君總決賽場均18分9籃板，昨晚數據欄寫著刺眼的9分4籃板。

訓練館卷簾門嘩啦啦升起時，守夜保安差點摔了保溫杯。劉總打著手電走在前面，光束晃過庫房角落——2018年的冠軍戰術板蒙著灰，裂痕里卡著干涸的口香糖。跟在后面的郭士強突然笑出聲：「這玩意當年差點開我腦殼。」

廣廈球迷論壇凌晨三點飄起熱帖：「遼籃基地深夜亮燈？不會真要找回鐵血防守吧？」配圖是模糊的監控截圖，兩道影子正在搬戰術板。

球館保潔王姨今早發現蹊蹺。更衣室垃圾桶塞滿沒拆封的化妝品禮盒，楊鳴
的專屬柜子里，定制西裝換成皺巴巴的訓練服。她彎腰撿起張字條，上面潦草寫著：「下午三點加練防守——郭。」