? 指南作者：青野

小焦（夏夜飛行）給我安排了一個(gè)定題作文，作為投稿指南“最親密的作者朋友”，聊一聊這一路走來(lái)的故事。

檢索可知，第一次以“青野”之名，在指南上發(fā)表文章是2019年6月25日。當(dāng)時(shí)我還在北方讀研，身處比18歲更加年輕的22歲。

達(dá)克效應(yīng)把人的心靈成長(zhǎng)分為四個(gè)階段：“愚昧山峰”“絕望之谷”“開(kāi)悟之坡”和“平穩(wěn)高原”。

我的22歲，大概處于“愚昧山峰”與“絕望之谷”的交界地帶。

一方面，經(jīng)歷了一些微小的歷練，比如考研、比如戀愛(ài)以及戀愛(ài)的失敗，就以為自己從此自由強(qiáng)悍、兵來(lái)將擋、前途光明，對(duì)命運(yùn)后來(lái)的饋贈(zèng)與剝奪毫不知情。

但另一方面，其實(shí)也隱約意識(shí)到了文學(xué)天分的有限、上升通道的閉塞，以及已經(jīng)落后在“起跑線”的事實(shí)。

但總體而言，那依然是更趨近光明的年月。我有大把的自由、大把的時(shí)間。未來(lái)的圖景雖不甚清晰，卻也因此讓人感覺(jué)無(wú)限可能。

是怎么加入的指南的團(tuán)隊(duì)，細(xì)節(jié)已經(jīng)記不太清了。

只記得當(dāng)時(shí)在外地旅行，整個(gè)人被雨季即將到來(lái)的悶熱空氣包裹，電話里小焦的普通話帶一點(diǎn)我所不熟悉的川味。具體要干什么，他大概也沒(méi)有說(shuō)清楚，總之是要做一些事，一些沒(méi)有做過(guò)的事。

因緣際會(huì)，稀里糊涂，摸著石頭過(guò)河……有了人生中第一個(gè)小小的團(tuán)隊(duì)。

我當(dāng)時(shí)的工作包括寫(xiě)稿子、審稿子、有一階段還要給讀者回信——我最喜歡這份工作，因?yàn)橄矚g正午信箱，回信的時(shí)候我會(huì)想象自己是初階版的淡豹。

現(xiàn)在回想起來(lái)，在指南工作的那兩年是很好玩的。盡管在不可控的閱讀量面前，也常有厭倦和沮喪，但那種試圖搭建一個(gè)小型文學(xué)共同體的興奮與滿足，先前從未有過(guò)，后來(lái)也不曾再有。

2021年，我結(jié)束了指南的工作，開(kāi)始投入單調(diào)、重復(fù)的讀博生活。

在學(xué)術(shù)的搓磨之外，還經(jīng)歷了集體性瘟疫、喪親之痛、大環(huán)境的極速下沉……可謂真正的“絕望之谷”。

我開(kāi)始理解，村上春樹(shù)寫(xiě)過(guò)的——“命運(yùn)這東西類(lèi)似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴”。

所幸的是，何其兇悍的沙塵暴最終都會(huì)過(guò)去。并非人定勝天的“勝利”和“克服”，而僅僅只是過(guò)去，是班宇所說(shuō)的——“人們從水中仰起面龐，迎接命運(yùn)的無(wú)聲飄落”。

寫(xiě)完了15萬(wàn)字的博士論文，來(lái)到了人生的最后一個(gè)畢業(yè)季。比起如釋重負(fù)，似乎是茫然和遺憾更多一些。

這幾年未必沒(méi)有進(jìn)步，但終究和預(yù)想的目標(biāo)甚有距離。

前幾天看到陳沖在自傳《貓魚(yú)》里寫(xiě)，“回頭看，我這一生的努力都是在企圖把自己從偽劣品變成真品”，深以為然。

所謂“冒充者綜合癥”，伴隨著我一整個(gè)讀博歷程。如今，我開(kāi)始學(xué)著接受這種心情，并從中探索出積極的意味。

努力靠近理想中的自己，這樣持續(xù)去偽存真的過(guò)程似乎難有終結(jié)之日，卻也因此構(gòu)成了全部的人生。

小時(shí)候我是一個(gè)特別偏科的小孩，成績(jī)平平，擅長(zhǎng)的只有語(yǔ)文。如今即將拿到博士學(xué)位，或許在別人看來(lái)也算是咸魚(yú)翻身、草根破局……但我已經(jīng)厭倦了這樣的成功學(xué)敘事，也沒(méi)有底氣把如此壯闊的詞用在自己身上。

知乎上有人提問(wèn)，文科生的核心競(jìng)爭(zhēng)力是啥？我喜歡的作家張怡微回復(fù)說(shuō)：運(yùn)氣。

我百分百認(rèn)同這個(gè)答案。

在大部分時(shí)間里，我都不是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的人，小焦對(duì)此常有恨鐵不成鋼的心情。

但是長(zhǎng)大的好處在于，寫(xiě)定題作文時(shí)，不必再忖度考官的心意，捏造一個(gè)昂揚(yáng)的收尾，以保證主題思想的正確。

浮名如露，人生的得意和榮耀一部分來(lái)自運(yùn)氣，一部分來(lái)自幻覺(jué)。

所以，在終于要告別貪占了許久的學(xué)生身份，即將成為一名“社會(huì)人”的此刻，我對(duì)未來(lái)的希望只有兩點(diǎn)：

1.建立簡(jiǎn)單有序的生活，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己。

2.保持閱讀和寫(xiě)作。哪怕無(wú)法獲得現(xiàn)實(shí)成就，能夠安頓身心也是很好的。

事實(shí)上，以上所說(shuō)，已經(jīng)接近某種宏圖大志了。

《中國(guó)作家群像》

作者之一：青野

《中國(guó)作家群像》現(xiàn)已全網(wǎng)上架

當(dāng)當(dāng)、京東、淘寶各大平臺(tái)有售！

新書(shū)限時(shí)優(yōu)惠價(jià)29.8元??