在許家印干過的能夠引起轟動的事里，填海造島肯定排得上號。

2010年，他站在儋州灣海邊，看著潮水拍打礁石，突然決定在這里造三朵“鋼鐵花”。

該想法源于他三年前在迪拜棕櫚島的見聞，那些種在淺海里的棕櫚樹形島嶼，每年能吸引上千萬游客。許家印覺得中國也需要這樣的地標，于是調集300多人的團隊，花兩年時間做出3000多份調研報告，最終選定儋州灣783公頃海域。

項目啟動時遇到的第一個坎就是審批。按照規定，超過27公頃的填海項目必須國務院審批，但恒大把整個工程拆成36個小塊，每塊控制在27公頃以內，找了五家關聯公司分別申報。

到了2012年，填海船隊就開進了儋州灣，但直到2013年才拿到全部海域使用權證。這種“先開工后補票”的操作，為后續埋下隱患。

填海用的砂石比想象中更難搞，儋州本地石礦資源有限，恒大不得不從廣西、廣東調運，最遠的一批砂石走了800公里水路。高峰期每天有200艘船在海上穿梭，每月要倒進400萬噸砂石。

工人們形容現場像“現代愚公移山”，機器24小時轟鳴，揚塵能飄到十公里外的漁村。有老漁民說，以前出海能看見成群海豚，填海后連魚群都少了。

建筑造型爭議從打地基時就開始了，許家印親自參與設計，要求三個島嶼必須像盛開的三角梅。施工方拿著3D建模圖紙找他簽字，他總說“再高點”“再飄逸點”。

最后呈現的童話城堡、歐式拱廊確實搶眼，但也有人吐槽像“巨型樂高積木”。2021年這些建筑入選“中國十大丑陋建筑”榜首時，儋州街頭賣椰子的阿婆都搖頭：“花這么多錢，就弄些怪模怪樣的樓？”

然而，環保問題在2017年徹底爆發。中央環保督察組發現，填海導致儋州灣63%的珊瑚礁死亡，白蝶貝棲息地消失85%。

臺風過后海底漂著大片發白的珊瑚殘骸，漁民拖網時經常撈到死魚。恒大承諾每年投入1億修復生態，但檢測顯示水質依然不達標。有專家算過賬，要恢復填海前的生態，至少需要120億和30年時間。

2015年開盤當天，10萬人擠在臨時搭建的售樓處，122億銷售額創下世界紀錄。銷售員穿著印有“日賺百萬”的圍裙，舉著喇叭喊“3.2秒賣一套房”。

但很多購房者后來發現，自己買的房子壓根沒預售證。儋州政府后來撤銷了39棟違規建筑的預售許可，可恒大早把錢投進混凝土里，退房款拖了四年才結清。

債務危機爆發后，海花島成了恒大最燙手的山芋。2021年有業主發現，三號島地下停車場的混凝土摻著海砂，九成樣本不合格。

更荒唐的是，恒大為了應付檢查，連夜在工地插假棕櫚樹，還策劃過“炸樓造新聞”的戲碼。到2024年，島上7萬套房子空置率超過60%，商業街奶茶店貼滿轉讓告示，曾經排隊兩小時的網紅餐廳，現在服務員比客人還多。

除此之外，地方政府和企業的關系也耐人尋味。儋州2013年財政收入才30億，恒大投資相當于當地五年財政總和。項目啟動時市長親自當項目聯系人，環保部門檢查總被“酒店改造”的借口搪塞。

直到2020年中央環保督察組再次進駐，儋州才不得不拆掉39棟違建，但此時恒大已經欠下1200億債務，連炸藥錢都要東拼西湊。

如今站在海花島觀景臺俯瞰，三座人工島像被遺忘的積木。1號島的歐堡酒店還在營業，但淡季時入住率不到三成；2號島的高層公寓晚上亮燈率不足兩成；3號島的別墅區雜草叢生，游泳池里漂著落葉。

偶爾有旅行團大巴駛過，導游會指著遠處說：“這就是那個許家印花1600億造的島。”語氣里帶著惋惜，也透著荒誕。