北京
博物館最深處有間玻璃展柜，陳列著人類所有對永恒的想象。青銅鼎腹中凝結著三千年前的一滴酒，石英表芯里囚禁著阿爾卑斯山的雪。而我的指紋正被咖啡漬拓在會議紀要邊緣，像某種來自二十一世紀的象形文字。
我們總在收購星辰的碎片，卻讓衣兜里的桂花香漏進地鐵閘機。寫字樓旋轉門切割著晨昏線，智能手表將心跳譜成摩爾斯電碼發送給云端。直到某日暴雨沖垮城市光纖，電梯停擺的十二分鐘里，我們才聽見血管中流淌著古老的潮汐——那原是母親縫在棉被里的搖籃曲，在頸椎第四節的褶皺中安眠多年。
醫院的候診區懸掛著倫勃朗式光影。年輕護士推著治療車穿過長廊，不銹鋼盤里盛滿銀河的碎鉆。輪椅扶手上的掌紋與走廊盡頭的暮色達成協議：當銀杏葉第八次以拋物線吻別枝頭時，請歸還被CT膠片定格的朝陽。走廊電子屏跳動的數字是文明的偈語，而健康是唯一的解經人。
咖啡館的冰滴壺正在萃取時間原漿。穿駝色大衣的女人把琴譜疊成紙船，任肖邦的夜曲游向拿鐵拉花的漩渦。鄰桌少年用鉛筆在杯墊上演算黎曼猜想，橡皮屑落成一行未署名的墓志銘。我們慣于在電子屏前篆刻不朽，卻不知真正的永恒是玻璃窗上轉瞬即逝的霜花，是毛衣起球處的溫柔褶皺，是凌晨三點嬰兒睫毛上晃動的月光。
年終結算時，有人將年輪刻進區塊鏈，有人把鐘擺鍛造成金條。而我的賬簿里躺著更樸素的量詞：七次完整的月相更迭，三百六十五次日升校準的心跳，以及某個雪夜歸家時，圍巾上久久不肯消散的白梅香。生命終會揭曉所有懸賞的謎底——當我們在急診室門口簽下名字，才懂得所有史詩的韻腳，不過是病床旁心電監護儀安穩的綠光。
暮色漫過城市天際線時，我收起那些標著"緊急"與"加急"的文件袋。晚風正搬運著樓宇間的燈火，像遷徙的螢火蟲群尋找棲息地。此刻我不再計算光年外的星云坍縮，只在廚房氤氳的水霧中，看著砂鍋里銀耳蓮子湯泛起年輪狀的漣漪——原來最偉大的宇宙常數，藏在我們完好無損的體溫里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
