2020年，30歲的湖南小伙葡萄

決定回到老家，自學建筑，

提前給父母和自己造養老房：

760多平米的3層小樓

每一層都可以直通花園、后山，

隨處可見半開放式的空間，

不裝紗窗，也不用脫鞋，

完全和自然融為一體。

房子完工后，

葡萄有3年都沒有出門，就待在家中。

不少城里的朋友也隔一段時間

就吵著要過來發幾天呆。

“現在大家可能都處在一個焦慮、焦躁的狀態里，

短暫停留，其實是為了更好地前行。

先有理想的生活，再去掙錢，

整個狀態都會變得不一樣。”

5月，我們來到湖南衡陽拜訪了葡萄。

編輯：朱玉茹

自述：葡 萄

葡萄在村里騎馬

在外面差不多20年，讀書、在深圳上班、一個人背包去東南亞創業，我其實也很喜歡城市的生活，但總會有一種流浪的感覺。

從農村出去的，對這塊土地其實是有一種歸屬感的。再怎么去漂，我相信我老了，仍然會回到這個地方來。

20年初，父母跟我說想回老家了。那段時間我其實也挺迷茫的，生意上挫折，不知道要干嘛，就想說那不行我就把未來的事情先給做了。30歲，停下手上的一切，回家蓋房子，給我父母和我自己養老。

建筑其實曾經是我最理想的職業之一，大學的時候就開始慢慢地自己去學習，嘗試著畫圖紙。從一開始零零散散，到后面慢慢咬合成一個完整體，最少花了五六年的時間完成這個房子。今年是我們入住的第五年。

我們家是在湖南衡陽衡東縣，整個房子位于一個斜坡上面，總共760多平米，每一層出去都打造了相對應的花園、半開放空間，完全和自然貼合在一起。

一樓是我爸媽的房間，抬高的客廳和餐廳，以及兩個廚房，地下室改成了我的木工房。

農村很多房子進深達到一定長度，或者靠山的時候，屋內總會有一種很陰暗的感覺。為了避免，我做了兩個采光井，一個在屋正中，3層高的不規則旋轉樓梯。

另一個靠著后山，是開放式的，做了長桌和水池。整個夏天，我們一家人在那里吃完飯，我就搬個電腦，腳泡在水池里，喝茶、看書、辦公，一待就是一天。

另一側則是落地的可推拉玻璃門，這樣屋前后打通，也沒有安任何紗窗，夏天基本上就是全部都打開的狀態，即使不開任何風扇，臉上也總能感到一陣微風。

一層戶外做了花園，一小排紅磚墻種了各式各樣的爬藤月季，既能保護隱私，也遮蔽掉了村里一些不好看的老房子，只留下連綿的山景。

還有一個半封閉的小亭子和小山洞，早上那邊曬不到太陽，鄰居們總喜歡聚在那里打牌。下雨的時候，也可以待在房子外面。

二樓是我的臥室和書房，出去還有一塊完整的大草皮。右側半包圍式的小角落，下雪也好，下雨也罷，待在里面都特別舒服。

三樓是我妹的房間和兩間客房，過年我兩個叔叔也可以回來住。做了通道直接可以走進后山上，每次我和我媽看到喜歡的一些花、果樹等等，就直接往山上扔著種，就像我們的一個試驗田一樣。

從2樓的草坪進入屋內，經過中庭樓梯到達3樓進山出口，和戶外平臺

所有的路線都是通的，人進到屋子里，你猜不到ta會從哪里出來。有一次我姑奶奶在下面叫我，她看著我從客廳進去的，結果又從后面的山上跑下來了，經常會有這種出其不意的出現和偶遇發生，它讓整個房子變得更有生氣、更有意思。

最開始我說我要在村里面蓋一個特別的房子，很多人都說別干難度太大了，可能蓋不出來。當時我也挺慌的，畢竟是真金白銀地花下去。但是轉念一想，蓋出來如果不是自己想要的，那也沒意義，就一股腦開始了。

我們家所有的材料都非常普通，像是竹子、水磨石這些，唯一就是玻璃選的是比較好一點的，為了冬天保溫。

工人也都是我們本村的，不從外面找人。我就拿著圖紙，先在電腦上模擬一遍，再跟著工人一起一步步試錯。光這個樓梯，就拆了三四遍才完成。

我們在這個房子里實現的一些新的建造方式，工人們現在也嘗試用在其他村里的房子上，我覺得挺有意義的。

在這個過程中，我越來越發覺，建筑它不光是形式上的那些東西，更多其實還是要回到本質，就是我的家人會不會住得舒服，能不能相對應地找到自己的位置。

比如，我父親最大的要求就是他的廚房一定要好用。他特別喜歡鉆研各種菜品，給他做了猛火爐、柴火灶。

我媽就喜歡種花，后山大概有2000多顆繡球，還有桑葚、藍莓、桃子、橘子、柚子……每次客人來了，都會說阿姨你的花種得真好看，她也逐步在這個過程中找到屬于自己的一個位置。

我妹妹，她就希望帶孩子方便、不怕摔。她的房間就是一整個的榻榻米，包括外面的草皮、水池，我外甥回來也特別喜歡。

我自己，就是有各種發呆的地方。像是我臥室里留了一扇特別大的玻璃窗，外面整片的山景一覽無余。就像是回到了小時候，我總喜歡跑到樓頂看著遠處發呆，奶奶天天就在下面喊我。

農村蓋好新房子以后，進到家要脫鞋，人與人之間這種距離感就開始有了。我覺得身為農村人就應該有農村的樣，脫鞋這些規矩全部都去掉了。就是反復問我們自己的需求到底是什么？回到農村，就是我懷念的這種鄰里之間的溫度感。

我覺得農村的養老是遠高于城市里的。大家都是相互串門、相互照應的狀態，只要有一個人沒出現，直接就會去你家里面找你，不管家里有沒有人在，這在城市里是不可能的。

所以不光是我父母，我覺得我老了也會在這里，接我媽的班，養養花、種種菜，就很舒服。

蓋完房子，我有三年多的時間是沒有出去的，一直就待在家里。我也在想，我為什么停在這里？

分享到網上以后，很多人來找我，大家可能都處在一個很焦躁和焦慮的狀態里。

當時我就發起了一次活動，叫“短暫停留，只為更好前行”，把全國各地的朋友招募過來，免費給大家一個放松的空間，徹底地放空，也許可以給大家未來想做的事情積蓄更多的能量。

現在也是，每隔一段時間，就有城里的朋友跟我說：我想去你那里發發呆。

前幾天一群朋友過來，我們就坐在草坪上喝啤酒，喝到快1點鐘，我說我帶你們去看小時候的月光，然后就把所有的燈都關了。其中一個朋友看著月光投射在地上自己的影子，一下就哭了，說自己已經好多年沒見過了。

原來一直在快節奏地生活，回到了這個地方，我才發現我身邊的每一個東西的美好和每一個童年的記憶，其實它們一直都在，它會給我不一樣的一些動力。

我也在想，當我要重新回到城市里工作，我掙錢的目的是什么？我一定要去跟原來在城市里的那種生活去比嗎？

城里你完成的所有所謂的KPI，最終都會以一個錢的方式來衡量。深圳可能我一個月需要一萬塊錢才能生活，在村里面，可能三五百塊錢就夠活一個月。

以前我也總認為說一定要掙到多少錢，才能去選擇自己的生活方式。但是我現在反而會覺得，應該是先問自己想要過一種什么樣的生活，比如我今天就是想給家里買一束花，做一道菜，那么我要賺多少錢去實現這件事。

這樣子倒騰一下，整個狀態都會變得不一樣。遇到的困難也好，負面情緒也好，它都不是事兒了，只是為了我理想的生活而努力。