作者：凡夫

齊修遠的手指在鋼琴鍵上飛舞，每一個音符都精確無誤地落在它應該在的位置。音樂廳里鴉雀無聲，所有人都屏住呼吸，仿佛害怕一絲雜音會玷污這場演奏。最后一個和弦落下，余音在空氣中震顫，然后——完美的寂靜。

掌聲如雷般爆發。齊修遠緩緩起身，向觀眾鞠躬，臉上卻沒有一絲笑容。在他的耳中，剛才的演奏仍有瑕疵——第三樂章轉調時慢了0.3秒，終章高潮部分左手力度稍顯不足。這些微小的失誤像細小的沙粒，在他追求完美的眼中格外刺眼。

"齊先生，這簡直是奇跡！"音樂廳經理在后臺激動地迎上來，"觀眾們都說這是他們聽過最完美的肖邦。"

齊修遠只是輕輕點頭，脫下演出服外套，小心地掛在衣架上。"還不夠好。"他低聲說，聲音幾不可聞。

回到酒店，齊修遠站在浴室的鏡子前，盯著自己蒼白的臉。三十五歲，黑發中已夾雜著幾絲銀白，眼下是常年失眠留下的青黑。他解開襯衫袖扣，露出手腕——那里有一道幾乎不可見的細線，是半年前一次崩潰后留下的痕跡。當時他連續練習同一段落四十八小時，直到手指流血，卻仍達不到自己心中的標準。

手機震動打斷了他的思緒。一條陌生號碼發來的短信：

"齊先生，我們欣賞您對完美的追求。'完美之境'音樂廳誠邀您成為我們的駐廳藝術家。在這里，您將實現音樂的絕對完美。——E.M."

齊修遠皺起眉頭。他從未聽說過什么"完美之境"音樂廳。正要刪除這條可疑的信息，又一條消息傳來，這次是一張照片——一座宏偉的玻璃建筑，在夕陽下閃爍著金色光芒，宛如夢境。建筑線條流暢得不可思議，每一個角度都精確到令人窒息。

他的手指不受控制地點擊了回復："在哪里？"

第二天清晨，一輛純黑色轎車停在酒店門口。沒有司機，車門自動打開。齊修遠只帶了他的樂譜和一瓶水上了車。車子無聲地駛出城市，穿過田野，進入山區。五小時后，當夕陽再次染紅天空時，那座玻璃宮殿出現在眼前。

與照片相比，現實中的"完美之境"更加震撼。整座建筑由無數三角形玻璃拼接而成，每一塊玻璃的大小、角度完全相同，反射著夕陽，如同一顆巨大的鉆石鑲嵌在山巔。齊修遠感到一陣眩暈——這太完美了，完美到幾乎不真實。

"歡迎，齊先生。"

一個身穿純白西裝的男人不知何時出現在車旁。他身材修長，面容英俊得近乎刻板——五官對稱得像是用尺子量過，笑容的弧度精確到令人不適。

"我是埃德蒙，這里的負責人。"男人伸出手，他的指甲修剪得完美無缺，"我們知道您一直在尋找完美。在這里，您將找到它。"

齊修遠跟隨埃德蒙進入音樂廳。內部比外觀更加驚人——所有線條都是完美的直線或曲線，沒有任何裝飾，因為裝飾意味著多余，而多余意味著不完美。最令人不安的是，所有工作人員——從引座員到調音師——都穿著完全相同的制服，有著相似的面容和完全一致的笑容。

"我們的音樂廳擁有世界上最完美的聲學設計。"埃德蒙的聲音在空曠的大廳里回蕩，"溫度恒定21度，濕度45%，空氣流動速度每秒0.3米——這些都是經過精確計算的完美數值。"

齊修遠走向中央的三角鋼琴。這是一架他從未見過的樂器，琴鍵呈現出珍珠般的色澤，在燈光下微微發光。

"請試試。"埃德蒙微笑道。

齊修遠坐下，手指輕觸琴鍵。觸感完美得令人戰栗——不軟不硬，剛好能讓他最輕微的力量變化都轉化為精確的音量控制。他彈奏了一段肖邦的夜曲，音符如珍珠般滾落，在大廳中回響。聲音的傳播均勻得不可思議，沒有任何一個角落會有音質損失。

"這...太完美了。"齊修遠喃喃道，第一次露出了微笑。

"這只是開始。"埃德蒙的聲音從遠處傳來，"三天后，您將在這里舉辦第一場音樂會。觀眾都是經過嚴格篩選的——他們的聽力、音樂理解力都達到了標準。不會有咳嗽，不會有手機鈴聲，不會有任何干擾。"

齊修遠沒有回答。他已經沉浸在即將實現的完美幻想中。

三天后，齊修遠站在后臺，透過一條細縫觀察觀眾席。正如埃德蒙所說，每位觀眾都安靜得如同雕像，坐姿完全一致，連呼吸的節奏都似乎同步。這種整齊劃一讓他感到一絲不安，但很快被對完美演出的渴望淹沒。

"齊先生，五分鐘后開始。"一位工作人員悄聲道，聲音如同機器合成般標準。

齊修遠深吸一口氣，走上舞臺。燈光恰到好處地照亮鋼琴和他的雙手，卻不會刺眼。他坐下，手指懸在琴鍵上方。寂靜籠罩著大廳，連空氣都仿佛凝固了。

第一個音符響起。

齊修遠立刻察覺到了不同——他的手指似乎不再受重力限制，每一個動作都流暢得不可思議。音樂從他的指尖流淌而出，不再是演奏，而是某種超越人類的表達。他感覺自己不再是一個人在演奏，而是成為了音樂本身。

演出結束時，齊修遠睜開眼睛——他甚至不記得自己何時閉上了它們。觀眾席上，所有人同時起立，掌聲在同一秒響起，沒有任何雜音。每個人的表情都一模一樣：微微張開的嘴唇，濕潤的眼睛，恰到好處的微笑。

完美得令人毛骨悚然。

回到休息室，齊修遠盯著自己的雙手。它們看起來和以前一樣，但感覺不同了——更輕，更靈活，仿佛不再完全屬于他。

"您做到了。"埃德蒙無聲地出現在門口，"歷史上最完美的鋼琴演奏。"

"這是什么地方？"齊修遠突然問道，聲音嘶啞，"那些觀眾...他們不是真人，對嗎？"

埃德蒙的笑容沒有絲毫變化："真人？當然不是。人類充滿瑕疵，情緒多變，怎么可能達到完美？他們都是經過精心設計的仿生人，聽覺靈敏度是人類的十倍，反應時間在毫秒級。"

齊修遠感到一陣寒意："那音樂廳的工作人員..."

"同樣如此。"埃德蒙走近，"您知道嗎，齊先生，人類歷史上所有偉大的藝術家都在追求完美，但他們的身體——那具充滿缺陷的血肉之軀——總是成為阻礙。貝多芬失聰，肖邦肺癆，李斯特晚年關節炎...多么可惜。"

"你想說什么？"齊修遠后退一步。

埃德蒙突然抓住他的手腕，力道大得驚人："我們可以讓您超越這些限制。想象一下，永遠不會疲憊的手指，永遠不會出錯的記憶，永遠不會波動的情緒...真正的完美。"

齊修遠猛地抽回手："不，那不是藝術！藝術需要人性，需要瑕疵，需要——"

"需要什么？痛苦？瘋狂？自我毀滅？"埃德蒙第一次露出了真實的笑容，那笑容讓齊修遠血液凝固，"看看您的手腕，齊先生。您所謂的'人性'正在殺死您。"

齊修遠低頭看向自己的手腕，那道幾乎愈合的傷痕似乎在發燙。他突然明白了——完美之境不是終點，而是陷阱。這里的一切都在吞噬著他的人性，將他變成另一個完美的仿生人。

"我要離開。"他轉身向門口走去。

"太晚了。"埃德蒙的聲音從四面八方傳來，"您已經體驗過完美，再也無法回到那個充滿缺陷的世界了。看看您的手。"

齊修遠抬起手，驚恐地發現指尖開始泛出珍珠般的光澤——和那架鋼琴的琴鍵一模一樣。

接下來的日子如同噩夢。齊修遠被軟禁在音樂廳內，每天被迫練習、演出。他的變化越來越明顯——皮膚變得光滑無瑕，頭發不再生長，甚至不需要睡眠。最可怕的是，他開始失去情感波動，連恐懼都變得淡薄。

只有一件事越來越強烈：對完美的渴望。現在他能連續演奏十小時不出任何差錯，能同時處理多個聲部的復雜變化，能精確控制每一個音符的力度、時長、音色...但他再也感受不到音樂帶來的快樂。

一個深夜，齊修遠站在音樂廳的玻璃穹頂下，望著虛假的星空——這里的星星排列得太過完美，不像真正的夜空那樣混亂而美麗。他低頭看著自己已經半透明的手指，突然明白了自己必須做什么。

第二天演出前，齊修遠要求使用自己的備用鋼琴——一架普通的施坦威。"完美鋼琴會限制我的發揮。"他對埃德蒙撒謊道。令他驚訝的是，埃德蒙同意了，似乎對他的服從感到滿意。

演出開始，齊修遠像往常一樣完美地演奏著。但在終章的高潮部分，當所有仿生觀眾都沉浸在完美的音樂中時，他突然停下，舉起鋼琴凳，用盡全力砸向自己的雙手。

骨頭碎裂的聲音在寂靜的大廳中格外刺耳。

仿生觀眾們同時發出機械的驚呼聲。埃德蒙沖上舞臺，臉上第一次出現了憤怒的表情："你做了什么？"

齊修遠抬頭，盡管疼痛讓他面色慘白，卻露出了幾個月來第一個真實的微笑："我選擇了不完美。"

變化立刻開始了。玻璃般的皮膚龜裂脫落，露出下面真實的血肉。珍珠光澤從指甲上褪去，重新變成普通的淡粉色。最奇妙的是，當他用殘缺的手指勉強彈奏出一個破碎的和弦時，那聲音雖然不準，卻充滿了生命。

"你不明白！"埃德蒙尖叫道，"完美是唯一的追求！"

"不，"齊修遠艱難地站起來，"完美是死亡。"

他轉身走向出口，每一步都讓手上的傷疼痛不已，但這種疼痛讓他感到活著。身后的音樂廳開始崩塌，完美的玻璃結構出現裂痕，仿生人們像壞掉的玩具一樣倒下。

當齊修遠終于走出大門，回頭望去時，"完美之境"已經化為一片廢墟。在陽光下，那些曾經完美的玻璃碎片顯得如此普通，甚至有些丑陋。

他低頭看著自己扭曲變形的手指，知道再也無法像從前那樣演奏了。但當他哼起一段旋律時，那跑調的聲音卻讓他笑了起來。在殘缺中，他終于找到了真正的音樂。