（人民日?qǐng)?bào)健康客戶(hù)端記者 喬芮）“注意這個(gè)血管袢，它可能在手術(shù)中‘絆住’你。”

4月26日，首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科主任張鴻祺還在指導(dǎo)年輕醫(yī)生分析病例影像，手術(shù)室的燈再次亮起——對(duì)這位神外“兩棲坦克”醫(yī)生而言，一如往常，新的戰(zhàn)役又開(kāi)始了。

“神經(jīng)外科醫(yī)生既要像繡花匠一樣精細(xì)耐心，又要像狙擊手一樣沉著果敢。”張鴻祺這樣評(píng)價(jià)自己的職業(yè)。30年來(lái)，他游刃于開(kāi)顱手術(shù)的刀鋒與介入治療的導(dǎo)管之間，在腦血管的迷宮中為患者尋找“生路”。

獲評(píng)2025年“全國(guó)先進(jìn)工作者”的他，始終踐行著這句承諾——“患者的生命沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)，我們必須做到極致。”

首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科主任張鴻祺（中）為患者做手術(shù)。受訪者供圖

在腦脊髓“迷宮”辟蹊徑

“越是困難，越要挑戰(zhàn)。”在宣武醫(yī)院，張鴻祺人送外號(hào)——“兩棲坦克”。

30年前剛?cè)胄袝r(shí)，張鴻祺面對(duì)的神經(jīng)外科還是“半盲區(qū)”：“那時(shí)MRI都不普及，很多手術(shù)靠的是經(jīng)驗(yàn)和膽識(shí)。”張鴻祺便認(rèn)準(zhǔn)了這份“難”：“別人不想干或干不起來(lái)的，我偏要挑戰(zhàn)。大腦是‘人體司令部’，藏著生命的終極奧秘。”

30年間，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成三項(xiàng)里程碑式突破：構(gòu)建全球最大脊髓血管畸形病例庫(kù)，收錄4000余例病變數(shù)據(jù)，首次闡明該病的自然病史；揭示體細(xì)胞突變致病機(jī)制，指出大部分血管畸形并非先天遺傳，而是后天基因突變所致，為藥物治療開(kāi)辟新徑；用復(fù)合雜交手術(shù)實(shí)現(xiàn)開(kāi)顱與介入完美融合。

張鴻祺在手術(shù)室閱片。受訪者供圖

脊髓血管畸形曾是神經(jīng)外科的“禁區(qū)”，這類(lèi)疾病曾讓無(wú)數(shù)患者終身癱瘓，張海迪、史鐵生皆因它被輪椅禁錮。傳統(tǒng)治療常“一條路走到黑”，張鴻祺應(yīng)用“復(fù)合手術(shù)”技術(shù)——先用介入栓塞高風(fēng)險(xiǎn)血管，再用顯微手術(shù)精準(zhǔn)切除病灶。這兩種看似迥異的工具，在他手中卻成了互補(bǔ)的“生命密鑰”。

“別人問(wèn)我為什么非要同時(shí)掌握開(kāi)刀和介入？因?yàn)榧膊〔粫?huì)只按一種方式出現(xiàn)。而技術(shù)是為患者服務(wù)的，我們不能被技術(shù)綁架。”張鴻祺這樣比喻，“就像打仗要有多兵種、多武器配合，各種手段取長(zhǎng)補(bǔ)短。”對(duì)于脊髓血管畸形這類(lèi)“手術(shù)禁區(qū)”，他開(kāi)發(fā)出“分層治療”策略，使手術(shù)時(shí)間從20小時(shí)縮短至8小時(shí)，癱瘓風(fēng)險(xiǎn)降低60%。

三十年如一日的“手術(shù)臺(tái)哲學(xué)”

“要掌握兩種技術(shù)，學(xué)習(xí)、實(shí)踐和總結(jié)的時(shí)間必然更長(zhǎng)——單純掌握一種技術(shù)往深處挖就行，但我們需要橫向?qū)Ρ取⒖v向融合。”張鴻祺走過(guò)的這30年，每天都是“加時(shí)賽”。

他算過(guò)一筆賬：一般神外醫(yī)生的培訓(xùn)需要7～10年的時(shí)間，而要做到開(kāi)顱與介入“雙精通”，僅培訓(xùn)階段就需完成15～20年。“白天做開(kāi)顱手術(shù)，晚上練介入操作，回家還得對(duì)比兩類(lèi)病例。”科室馬永杰醫(yī)生回憶，張鴻祺曾連續(xù)三年沒(méi)有休過(guò)完整周末，手術(shù)錄像標(biāo)注的筆記堆滿(mǎn)兩個(gè)文件柜。

“年輕醫(yī)生問(wèn)我值不值？我說(shuō)你看患者就知道了——如果因?yàn)橹粫?huì)一種技術(shù)讓病人多挨一刀或增加風(fēng)險(xiǎn)，大夫的心里是過(guò)不去的。”張鴻祺說(shuō)。

張鴻祺的手機(jī)里存著無(wú)數(shù)患者的資料，其中，28歲陽(yáng)光帥氣的王勉（化名）患者站在加拿大楓樹(shù)下，笑容燦爛，引人注目。曾被判定“無(wú)法治愈”的他經(jīng)加拿大醫(yī)院推薦，輾轉(zhuǎn)找到張鴻祺，跨國(guó)包機(jī)、幾經(jīng)周折后，最終一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十余小時(shí)的手術(shù)，讓他重獲行走能力。

張鴻祺帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為患者進(jìn)行會(huì)診。受訪者供圖

在精密技術(shù)與人文溫度間“多做一點(diǎn)”

“一個(gè)人技術(shù)再好，也只能治療有限的患者，得讓更多醫(yī)生敢上手、會(huì)治病。”張鴻祺指著科室墻上的團(tuán)隊(duì)合影說(shuō)。我國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生僅2萬(wàn)余人，基層醫(yī)生常因培訓(xùn)不足“不敢上手”，張鴻祺牽頭制定全國(guó)培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)，參與遴選首批50家培訓(xùn)基地；要求學(xué)員“兩棲成長(zhǎng)”。

在他的帶領(lǐng)下，宣武醫(yī)院神經(jīng)外科年手術(shù)量超1.5萬(wàn)臺(tái)，團(tuán)隊(duì)被稱(chēng)作“生命中樞的守護(hù)艦隊(duì)”。

而他培養(yǎng)的200余名學(xué)生遍布全國(guó)，其中38人已成為學(xué)科帶頭人。

“張主任看病，手里拿的是手術(shù)刀，心里裝的是病人。”護(hù)士長(zhǎng)記得，一位農(nóng)村患者因擔(dān)心手術(shù)費(fèi)用躲在病房抹淚，張鴻祺悄悄聯(lián)系公益基金，自己還墊付了押金；82歲的患者緊張得無(wú)法入睡，他手繪彩色血管圖，像給小學(xué)生講課般解釋手術(shù)方案……在張鴻祺看來(lái)，醫(yī)學(xué)是科學(xué)、人文與藝術(shù)的結(jié)合。“技術(shù)再高，若不顧患者感受，便是失敗。”

張鴻祺（左前一）帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)醫(yī)生們分析患者病情。受訪者供圖

獲評(píng)先進(jìn)工作者那天，張鴻祺剛完成一臺(tái)13小時(shí)的脊髓血管畸形雜交復(fù)合手術(shù)。被問(wèn)及感受，他擦拭著顯微鏡鏡頭說(shuō)：“和30多年前第一次上手術(shù)臺(tái)一樣——敬畏。神經(jīng)外科醫(yī)生的‘先進(jìn)’，不在獎(jiǎng)?wù)律希窃谑中g(shù)臺(tái)上——每個(gè)動(dòng)作都不能出錯(cuò)，每一個(gè)病人都不能辜負(fù)。”

這位“兩棲”醫(yī)者的30多年從醫(yī)路，青絲成白發(fā)——將人文關(guān)懷體現(xiàn)在不斷提高技術(shù)、追求卓越；將患者的微笑作為對(duì)自己最好的嘉獎(jiǎng)。