晌午頭李大叔還在地頭擦汗，魯南30℃的日頭曬得地膜直反光。誰能想，剛過申時天邊就烏泱泱壓來黑云，風卷著碎土片子呼呼往人脖子里鉆——省氣象臺的黃色預警，到底還是應驗了。這波天兒邪乎。

暖氣團正把山東往夏天拽，北邊冷渦偏不省心，帶著冷空氣三天兩頭南下掐架。倆氣團在半空撞得火星四濺，雷暴大風加小冰雹，專挑熱量足的魯南、半島南部下狠手。

可海上水汽跟不上趟，雨點子稀稀拉拉，多數地兒就落個2～5毫米，連地皮都沒浸透。最揪心的是溫差。

2日白天還熱得穿單衣，3日凌晨北風一刮，最高溫直接跌10℃，莊稼苗受得了？

濰坊老張盯著剛露頭的玉米芽直嘆氣：“立夏前后正長個兒呢， sudden降溫別把苗兒凍蜷了。”更別說8～10級的雷雨大風，去年鄰居家大棚膜就被掀飛過，這會兒地里搭架的豆角最怕這茬。爭議點藏在雨勢里。

預報說未來15天全省累計降水量15毫米以上，魯西北、魯東南能到20～30毫米，可“局部40毫米以上”的字眼下，藏著多少靠天吃飯的盼頭？種地的都知道，“立夏不下，犁耙高掛”，可這雨來得猛卻散，中雨以上全扎堆對流中心，靠天收的坡地旱田，真能分到一杯羹？機場也跟著遭罪。

濟南遙墻、青島膠東的航班，趕上2日傍晚的雷暴就得繞路。咱莊稼人不懂航空，但看著天公這脾氣，難免犯嘀咕：前晌還說入夏升溫是大趨勢，后腳冷渦就帶著風雨來攪局，接下來播種的玉米、棉花，到底啥時候能安穩扎根？數據擺著硬道理。

4日夜間到5日白天，魯西北最高溫又竄到29℃，南部沿海卻只有16℃，這“東邊日出西邊雨”的戲碼，連著5～6日、8～9日還要演好幾場。更別說13日前后的降雨過程，到底是解渴雨還是搗蛋雨，成了莊稼人床頭的天氣預報收音機里，最牽腸掛肚的未知數。我個人覺著，這天氣就像耍脾氣的娃娃，說變就變。

咱種地的沒法跟天較勁，可防范得做在前頭。搭好防風架、檢修大棚膜，盯著氣象預警比盯著莊稼苗還勤。

只是看著預報里“分散性短時雷陣雨”的字眼，總忍不住想：要是雨水能勻乎點，別可著一地兒猛下，多好？末了還是那句老話，“人算不如天算”，但咱能算的，是把準備做足。

就像李大叔傍晚冒雨加固的玉米苗支架，雖擋不住所有風雨，卻能讓心里踏實幾分。只是這反復橫跳的天氣，啥時候能穩當些？

留個問號給天，也留給每個盯著天氣預報的莊稼人。