騎摩托掠過田埂時，遠遠看見曬谷場邊支起塊木牌。白底黑字寫著“村口咖啡”，旁邊畫著歪歪扭扭的咖啡杯，像極了孩童的蠟筆畫。

老張蹲在樹下吧嗒旱煙，嘟囔著：“城里娃瘋了，跑咱這窮溝溝賣苦水。

”頭回見水泥平房改的咖啡館，玻璃擦得锃亮，映著田里的稻穗晃悠悠。

吧臺是老木工打的，擺著磨豆機，旁邊堆著半袋新收的玉米，混搭得奇怪。穿背帶褲的姑娘遞來菜單，“折耳根拿鐵”“辣椒炒肉風味美式”，聽得人直皺眉。

可偏偏周末就堵車，小轎車排到村口，穿漢服的、背相機的，涌進曬谷場。

老張瞅見自家產的核桃擺上貨架，15元一袋，比鎮上收購價翻了番。

他撓著頭想，這苦水咋就引來了金鳳凰？城里的咖啡館正打得頭破血流。瑞幸、庫迪的9.

9元券像潑水，便利店的美式堆成山，喝出了涼白開的架勢。年輕人卻轉頭扎進村里，把豬圈改成打卡點，在菜地里支起遮陽傘，圖個啥？

大理的麥田咖啡館火了，主理人每天拍裝修視頻，評論區罵聲一片。“農民伯伯哪有閑錢喝咖啡？”可半年后，門口停滿了外省牌照的車，玉米地成了背景板。

河北滄州的爛尾樓里，劉抗抗自己搬磚砌吧臺，手磨出泡，就為給摩友搭個歇腳地。

“沒人信荒郊野外能開店，可摩托車的突突聲，愣是把寂靜的濕地吵熱了。”村咖的賬本算得精。房租？

自家老屋閑著也是閑著，掃掃就成了店面。

人工？媳婦揉面團做點心，老爹蹲門口賣土特產，全家齊上陣。但也有難念的經：快遞不到，得騎摩托跑十里地去取；設備壞了，城里師傅嫌遠不愿來。

浙江安吉的“深藍計劃”，靠山水溢價讓村集體增收200萬。云南的咖啡莊園更絕，游客在咖啡田邊杯測，轉身就買走一袋咖啡豆。可福睿犯了難，想在家鄉開村咖，設計費就要2萬，積蓄砸進去一半，萬一沒人來咋辦？

“鎮上離市區七十公里，總不能靠發朋友圈拉客吧？”爭議像田里的雜草，拔了又長。有人說村咖是噱頭，拍夠了照就沒人來，跟往年的農家樂一個樣。

有人看見商機，老屋改咖啡館，豬圈變打卡點，可豆子好壞沒人在意，全靠濾鏡撐著。

但劉抗抗發現，騎摩托來的人總愛多坐會兒，聊聊路上的故事，帶走一袋老張的核桃。“他們喝的不是咖啡，是在水泥森林里憋久了，想聞聞泥土味。

”數據悄悄變了模樣。懷柔區70多家村咖，端午三天營收7138萬，游客順道買走了200噸土特產。海口的“水塔咖啡”火了后，周邊民宿開了10多家，村民把酸豆醬擺上了貨架。

可危機也藏在影子里：跟風開的店沒特色，三個月就關門，留下一堆生銹的磨豆機。少東從城里回到西雙版納，把“香茅草特調”端上吧臺。

他教村里的年輕人煮咖啡，說豆子要新鮮，就像田里的稻子，得用心侍弄。“本地人不懂風味？

沒關系，先讓他們覺得這苦水配得上村口的風景。”他在朋友圈發了張照片，老阿婆捧著拿鐵，笑得比咖啡豆還甜。

村咖能走多遠？沒人說得準。

但老張發現，自打有了咖啡館，村里的水泥路修得更寬了，路燈也亮堂了。年輕人回來得勤了，帶著城里的朋友，指著曬谷場說：“這是我小時候打谷子的地方。”咖啡機突突響，和拖拉機的突突聲，倒像是隔代親戚，在田埂邊碰了頭。

末了，劉抗抗擦著吧臺說：“其實大家心里都有塊田，種啥不重要，重要的是敢把種子撒下去。”這話像顆咖啡豆，滾進了老張的旱煙袋，也滾進了每個想回村的年輕人心里。村里的咖啡杯端穩了，裝的從來不止是豆子，是年輕人把根扎進泥土的膽子。

至于能不能火過秋老虎，誰說得定呢？但至少，這股子敢闖的勁頭，比拿鐵更讓人提神。