很多教國畫的老師總愛把技法說得神乎其神，仿佛畫畫是修仙渡劫。但您翻開《芥子園畫譜》這類老祖宗留下的教材，會發現古人教得明明白白——梅蘭竹菊怎么起筆，石頭怎么皴擦，就像教做菜放鹽還是放糖一樣實在。

我教學生就認這個理：能說人話就別裝神仙。教初學花鳥的新手，同一個技法能反復教七八遍，每屆學生結業都送臨摹稿，生怕他們回家練不好。但遇到那些已經小有名氣的學生，提醒三次還不改毛病，我就不多嘴了——畢竟修行在個人。

學畫方法有講究，孫其峰老師有個妙喻："傷其十指不如斷其一指"。與其啥都學個皮毛，不如先死磕一個技法。比如專攻畫蘭花，練到閉著眼都能畫，再去學畫竹子就輕松了。這就好比打游戲先練滿一個技能點，后面升級自然快。

拜師這事兒也門道多。舊時師傅手把手教，雖然教得精但學生太少；現在大課教學又容易流于表面。我的建議是"大小通吃"——既要去美院打基礎，也要私下拜名師。就像吃飯不能光吃主食，得葷素搭配。

學寫意花鳥別急著上工筆，就像學游泳先學狗刨再學蝶泳?？梢詮牟杌ㄈ胧志毠P法，這種五瓣花結構簡單，練熟了再挑戰復雜的花型。記住先坐穩再跑跳，別一上來就畫活蹦亂跳的鳥。

臨摹是必修課，但別當復印機。先照著老師畫作臨，從構圖到配色都要像模像樣。等吃透老師技法了，就該"尋根"了——找老師的師承，順著往上追到明清甚至宋元大師。這就好比查家譜，找到源頭才能理解流變。

關于畫材別太嬌氣，王雪濤先生當年用包裝紙都能出佳作。我畫《阿肥》用的就是廣西土產的粗沙皮紙，關鍵在適應不同紙張特性。就像好廚師不能挑灶臺，給你啥工具都能出活。

學生常問的"畢業標準"很有趣：會點苔蘚就算出師。那些看似隨意的小苔點，點好了能讓畫面透氣，點不好整幅畫就毀了。這就像炒菜最后撒的那把鹽，分量拿捏全在經驗。

握筆姿勢更不必拘謹，站著坐著都行，順手就好。就像拿筷子吃飯，只要夾得起菜，管你是三指捏還是五指抓。畫畫順序也隨心，覺得牡丹好畫就先畫牡丹，枝干難就留著后面慢慢啃。

最難的其實是畫草，看似簡單實則要畫出風中搖曳的韻律。建議從靜止的花卉練起，等筆墨功夫到家了，再挑戰動態的草葉。記住畫鳥先畫蛋，所有禽鳥身體都是橢圓形變化來的，抓住這個基本型，再添羽毛特征就容易了。

學畫終歸是場馬拉松，別被那些玄乎的理論嚇住。保持平常心，該臨摹就臨摹，該寫生就寫生。筆墨功夫在日積月累，就像煲老火湯，急火快燉出不來滋味。那些勸你走捷徑的，多半自己還沒認全筆墨紙硯呢。