公元581年正月的長安城，北周小皇帝宇文闡的寢宮里，九歲的娃娃正捏著毛筆練字。

他的外公楊堅笑瞇瞇地站在一旁，手里捧著熱騰騰的杏仁酪：“陛下，寫累了吧？歇會兒。”

話音未落，殿外突然沖進一隊甲士，為首的將軍“撲通”跪地：“請陛下禪位！”小皇帝嚇得打翻了硯臺，墨汁濺在楊堅的蟒袍上，暈開一團烏黑。

這一幕，楊堅等了整整十年。

當初他把女兒嫁給北周太子宇文赟，本想著當個安穩國丈。

誰承想女婿是個活脫脫的敗家子，登基后成天泡在酒池肉林里，連龍椅都懶得坐熱乎。

楊堅看著滿朝文武跪在自己這個“輔政大臣”腳下，心里那團火苗“蹭”地燒成了燎原之勢。

要說楊堅的篡位手段，比戲臺上的變臉還精彩。他先假惺惺地召集北周皇室成員進京“商量國事”，轉頭就把宇文家的王爺們打包送進了閻王殿。

史書記載，光是砍宇文皇族的腦袋就砍了三個月，刑場上的血水都結成了冰碴子。等到朝堂里外全換成自己人，楊堅這才腆著臉對外孫說：“陛下啊，您看這皇位……”

踩著外孫尸骨登基

禪讓大典那天，楊堅特意穿了件洗得發白的舊朝服。

他跪在太廟前哭得鼻涕眼淚糊一臉：“臣本布衣，承蒙先帝厚愛……”底下跪著的大臣們憋笑憋得肚子疼，這“布衣”家里可是北周十二大將軍之一，他爹楊忠留下的金銀能把長安城鋪滿三層。

楊堅剛坐上龍椅就干了三件大事：改國號“隋”、遷都大興城（今西安）、派兵剿滅南陳。要說這南陳皇帝也是倒霉，正摟著妃子聽《玉樹后庭花》呢，隋軍已經破城而入。

自此，中國結束了三百多年的分裂，可老百姓還沒來得及喘口氣，就發現新皇帝比舊主子還狠，楊堅定下的《開皇律》，光死刑就有八十多種，偷個西瓜都能掉腦袋。

父子反目的種子

楊堅這輩子最得意的“作品”不是隋朝，而是次子楊廣。這小子打小就是個人精，十二歲就能把《孝經》倒背如流，見了乞丐都要施舍銅錢。

有次楊堅考校兒子們治國之道，太子楊勇老實巴交地說要“輕徭薄賦”，楊廣卻撲通跪地：“兒臣愿為父皇牽馬執鞭，踏平四海！”

誰也沒想到，這份“孝心”底下藏著的竟是淬毒的刀子。

楊廣暗中收買太監，天天在獨孤皇后耳邊吹風：“太子居然用金碗吃飯，這不是僭越嗎？”轉頭又把自己王府里的綾羅綢緞全換成粗布，美其名曰“體恤民力”。

最絕的是有次出征突厥，他故意在冰天雪地里和士兵同吃同住，凍得手腳生瘡，愣是騙得全軍將士熱淚盈眶。

仁壽宮的最后一夜

公元604年七月，仁壽宮的蟬叫得人心慌。六十三歲的楊堅躺在龍床上，盯著帳頂的蟠龍繡紋發呆。

他突然想起二十年前，也是這樣的夏夜，自己親手把毒酒灌進外孫嘴里。

如今報應來了，太醫說皇上得的是“風疾”，其實就是中風，可楊堅總覺得是宇文家的冤魂在作祟。

突然，屏風后閃出個人影。

楊廣端著藥碗，笑得比蜜還甜：“父皇，該喝藥了。”楊堅渾身汗毛倒豎，這逆子眼里閃著的光，他太熟悉了，當年自己逼宮時，鏡子里就是這樣的眼神。

史書記載，當夜仁壽宮傳來凄厲慘叫，等太監們沖進去時，楊堅的脖子已經扭成了麻花，龍床上赫然印著五個帶血的指痕。

從帝王冢到莊稼地

楊堅死后葬在泰陵，這地方如今叫楊凌，是陜西有名的農業示范區。

說來諷刺，當年占地五百多畝的皇家陵園，現在只剩個五層樓高的土包，周圍全是綠油油的麥田。

清明節時，偶爾有老農蹲在陵碑前燒紙，嘴里念叨：“隋文帝啊，托您的福，今年小麥畝產又過千斤嘍！”

考古學家在陵區挖出過殘缺的鎮墓獸，那石雕的眼睛還瞪得溜圓，仿佛在質問蒼天：為何親手締造的盛世，轉眼就葬送在逆子手中？而三百里外的揚州雷塘，楊廣的荒冢早已被野草吞沒，連塊像樣的墓碑都沒留下，這爺倆的結局，倒真應了那句老話：“善惡到頭終有報，只爭來早與來遲。”

逛楊凌農業園區的游客們，總愛在泰陵前拍照打卡。

年輕人擺著剪刀手嘻嘻哈哈，卻不知腳下踩著的是中國歷史上最復雜的帝王傳奇。

楊堅的故事就像他陵前的麥子，一茬茬黃了又青，他結束了亂世，卻開啟更血腥的輪回；他防范外戚，卻死在親兒子手里；他陵墓成了糧倉，倒比當皇帝時更造福百姓。

這其中的是非功過，或許正如陵前那塊清代石碑上的斑駁字跡，早被時光磨去了棱角，只留下個供人唏噓的話頭。

（全文參考《隋書》《資治通鑒》《楊凌區志》及學者張先昌《隋文帝死因新探》等史料綜合撰寫）