吾道窮矣！（《史記·孔子世家》）

魯哀公十四年（公元前481年），同時(shí)是獲麟之年，也是孔子作《春秋》絕筆之年。這一年，孔子在政治理想的實(shí)踐上，奮力做出最后一擊，結(jié)果失敗了。從孔子在請(qǐng)見(jiàn)魯君、三家大夫受挫之后，告訴別人“以吾從大夫之后，不敢不告也”（在《論語(yǔ)》中，這句話連說(shuō)了兩次，很有點(diǎn)老人家發(fā)牢騷、絮絮叨叨的感覺(jué)）來(lái)看，其實(shí)孔子對(duì)這件事早有“知其不可而為”的自覺(jué)。兩年前（哀公十二年，公元前483年）孔子才白發(fā)人送黑發(fā)人——長(zhǎng)子伯魚(yú)去世。哀公十四年（公元前481年），也就是陳恒弒君之年，顏淵中年早逝，孔子悲慟逾恒。哀公十五年（公元前480年）年底，子路死于衛(wèi)國(guó)國(guó)君父子相殘的奪位政變中。兒子和兩個(gè)最親近的學(xué)生，在四年內(nèi)相繼去世。一年后的哀公十六年（公元前479年）夏四月己丑，孔子帶著滿腹的理想，抱憾而終。

孔子晚年居魯，雖然重新整理詮釋六藝，培養(yǎng)出曾參、子游、子夏、有若等孫子輩的后進(jìn)學(xué)生，也因此傳下他奮斗一生、無(wú)日或忘的“道”的理想，但是他人生的最后這五年，恐怕是悲傷多過(guò)欣慰吧！畢竟孔子是個(gè)實(shí)踐家，而非空想的哲學(xué)家，“退藏于密”只是不得已的后路，“行道于天下”才是他真正的想望。但是就實(shí)踐的層次來(lái)說(shuō)，孔子是個(gè)徹底的失敗者，終其一生，他不斷地等待、焦慮、殷盼與挫敗。

錢穆說(shuō)：“蓋孔子早年講學(xué)，其意偏重用世。晚年講學(xué)，其意更偏重明道。來(lái)學(xué)者受其熏染，故先進(jìn)弟子更富用世精神，后進(jìn)弟子更富傳道精神。”（錢穆《孔子傳》）也有學(xué)者認(rèn)為，孔子對(duì)后世的影響主要靠人生最后四年才收的幾個(gè)年輕學(xué)生，發(fā)揚(yáng)光大其學(xué)說(shuō)。但也正是有了這短短四年，有了這批孫子輩的學(xué)生，孔子才可能成為儒家始祖，中國(guó)歷史才有了所謂的儒家。

孔子晚年回顧自己的一生：

吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。（《論語(yǔ)·為政篇第三》）

其中有著歷盡滄桑后的豁達(dá)，但是這樣的豁達(dá)，究竟在孔子晚年占有多大的比例？《論語(yǔ)·述而》中記錄了孔子說(shuō)的一句話：“甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公。”即使已到五十之年，“循道彌久，溫溫?zé)o所試”（《史記·孔子世家》）苦無(wú)行道機(jī)會(huì)的孔子，當(dāng)公山弗擾以費(fèi)畔（叛）而召時(shí)，在猶豫著該去還是不去時(shí)，他曾這么說(shuō)：“夫召我者而豈徒哉？如有用我者，吾其為東周乎？”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇第十七》）當(dāng)孔子抑郁不得志時(shí)，固然說(shuō)：“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與？”而子路聞之喜悅時(shí)，孔子又說(shuō)：“由也，好勇過(guò)我，無(wú)所取材。”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)篇第五》）甚至在周游列國(guó)，幾經(jīng)艱險(xiǎn)時(shí)，孔子仍然堅(jiān)定而自信地說(shuō)：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《論語(yǔ)·述而篇第七》）“文王既沒(méi)，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”（《論語(yǔ)· 子罕篇第九》）這些故事，都說(shuō)明了孔子的意志力何等堅(jiān)強(qiáng)。然而當(dāng)孔子說(shuō)：“甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公。”乃至顏淵去世時(shí)，他悲慟地說(shuō)：“天喪予！”（《公羊傳》哀公十四年）那樣的無(wú)可奈何，甚是絕望。這樣的心情，和“六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”的豁達(dá)，恐怕是兩種不同的心境吧！

《史記· 孔子世家》這么描述“西狩獲麟”：

魯哀公十四年（公元前481年）春天，狩獵于大野。叔孫氏的車士鉏商捕獲一異獸，以為是不祥之物。仲尼檢視，說(shuō)：“這是麟。”因此把它運(yùn)了回去。孔子說(shuō)：“河不出圖，洛不出書(shū)，我還能如何呢！”顏淵逝世，孔子傷痛地說(shuō)：“上天要亡我啊！”等到這回西狩見(jiàn)麟，孔子說(shuō)：“我的道已經(jīng)到了窮途末路！”喟然興嘆，說(shuō)：“沒(méi)有人能了解我！”子貢問(wèn)：“怎么說(shuō)呢？”子曰：“不怨天，不尤人，下學(xué)人事而上達(dá)天命，知我的只有上天了吧！”

“天喪予”“吾道窮矣”“莫我知夫”，這就是兩千五百年前，那位無(wú)可救藥的夢(mèng)想家，最終不得不承認(rèn)自己的夢(mèng)想永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的悲鳴。孔子的傷逝，除了傷懷顏回、子路、伯魚(yú)的逝去，也是哀悼自己夢(mèng)想的死亡。

子在，回何敢死？（《論語(yǔ)·先進(jìn)篇第十五》）

正如通過(guò)對(duì)春秋時(shí)期歷史的寫(xiě)作，來(lái)負(fù)載現(xiàn)實(shí)世界中不能行的“道”一樣；暮年的孔子，一定經(jīng)常回憶往事，在當(dāng)中尋求可以支持自己的力量。在孔子凄微跌宕的生命當(dāng)中，稱得上驚心動(dòng)魄的事可太多了。哪些才是他恒常記掛心頭的呢？

顏回的死，孔子在傷痛的同時(shí)，一定會(huì)憶起十六年前，落難于匡，師生失散，顏回未能跟上老師的牛車。孔子焦急地等待，終于等到了顏回，孔子激動(dòng)地說(shuō)：“我還以為你已經(jīng)死了呢！”顏回答說(shuō)：“夫子還在，回哪里敢先死？”（參閱《論語(yǔ)·先進(jìn)》）

這樣的回答當(dāng)然是沒(méi)什么道理的，但是卻鮮活地刻畫(huà)出孔子和顏回之間的深摯情誼。顏回總是態(tài)度從容，總是淡泊無(wú)所求。從學(xué)于孔子之后，他似乎一直在孔子身邊，如影隨形。他對(duì)孔子所傳的“道”，總是能銘諸肺腑，又能篤行信守，三月不違。他不像子貢那樣機(jī)敏聰慧，不像冉有那樣沉穩(wěn)干練，不像子路那樣義無(wú)反顧、豪邁過(guò)人。他的話總是很少，卻言必有中。孔子曾說(shuō)：“我與回談?wù)摻K日，他始終如愚者般不違師說(shuō)。而后察考他的生活，也都能發(fā)揚(yáng)我所說(shuō)的義理。回啊，他一點(diǎn)也不愚笨。”（參閱《論語(yǔ)· 為政篇第二》）孔子對(duì)學(xué)生最好的贊辭，都落在了顏回的身上。如：

子謂顏淵，曰：“惜乎！吾見(jiàn)其進(jìn)也，未見(jiàn)其止也。”（《論語(yǔ)·子罕篇第九》）

子曰：“回也非助我者也，于吾言無(wú)所不說(shuō)（悅）。”（《論語(yǔ)·先進(jìn)篇第十一》）

哀公問(wèn)：“弟子孰為好學(xué)？”孔子對(duì)曰：“有顏回者好學(xué)，不遷怒，不貳過(guò)。不幸短命死矣！

今也則亡（無(wú)），未聞好學(xué)者也。”（《論語(yǔ)·雍也篇第六》）

子曰：“回也，其心三月不違仁，其余則日月至焉而已矣。”（《論語(yǔ)·雍也篇第六》）

子曰：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。賢哉，回也！”（《論語(yǔ)·雍也篇第六》）

孔子和顏淵之間的確有著極特殊的情愫。孔子與其他弟子之間，是一種師生之間傳道、授業(yè)、解惑的關(guān)系，但顏淵與孔子卻是莫逆于心。孔子曾說(shuō)：“回也非助我者也，于吾言無(wú)所不說(shuō)。”孔子甚至曾對(duì)子貢說(shuō)，我和你都不如顏回啊！

顏回這次真的走了，孔子還在，他就先走了，不能信守“子在，回何敢死”的許諾。而且是在孔子最喪志，早年的弟子們一個(gè)個(gè)離開(kāi)他堅(jiān)守的道路，站在他的對(duì)立面的時(shí)刻。對(duì)孔子來(lái)說(shuō)，這真是重重的一擊，其力道應(yīng)該超過(guò)陳恒事件和西狩獲麟對(duì)孔子的打擊。這一擊，把孔子頑強(qiáng)的意志力幾乎打垮了。

柴也，其來(lái)；由也死矣。（《史記· 孔子家語(yǔ)》）

顏回死后一年，子路因赴衛(wèi)大夫孔悝之難而死，魯哀公十五年（公元前480年），衛(wèi)國(guó)糾纏十?dāng)?shù)年的家庭倫理（兼為國(guó)家倫理）大鬧劇，終于演至完結(jié)篇。孔文子死，其夫人孔姬，即衛(wèi)大子蒯聵的姐姐，接應(yīng)蒯聵秘密歸國(guó)，并挾持自己的兒子孔悝，要求孔悝站在蒯聵這一邊，趕走蒯聵的兒子衛(wèi)出公輒。子路聞?dòng)嵹s去，《左傳》這么記載：

子路正要進(jìn)入，遇到子羔要出來(lái)，說(shuō)：“城門(mén)已經(jīng)關(guān)閉了。”子路說(shuō)：“我姑且去看看。”子羔說(shuō)：“來(lái)不及了，別去遭受禍難。”子路說(shuō)：“食人俸祿，不能禍到臨頭就逃避。”子羔于是出去，子路進(jìn)入。到了（孔氏）大門(mén)口，公孫敢在那里守門(mén)，說(shuō)：“不要再進(jìn)去了。”子路說(shuō)：“公孫啊，只謀其利而逃避禍難。我不是這樣的人。既然拿了他的俸祿，必得要救援他的禍患。”有使者出來(lái)，子路就乘機(jī)進(jìn)去，說(shuō)：“太子哪里用得著孔悝呢？就算殺了他，也會(huì)有人接替他的角色。”又說(shuō)：“太子膽小。如果放火燒臺(tái)，燒到一半，他必然會(huì)釋放孔叔。”太子聽(tīng)了害怕，讓石乞、盂黡下來(lái)和子路搏斗。他們用戈擊中了子路，截?cái)嗔俗勇返拿睅АＷ勇氛f(shuō)：“君子即使身死，帽子也不能除去。”結(jié)好帽帶從容死去。孔子聽(tīng)說(shuō)衛(wèi)國(guó)發(fā)生亂事，說(shuō)：“柴會(huì)逃回來(lái)的；由可是要死了啊！”

孔子人在魯國(guó)，聽(tīng)聞衛(wèi)國(guó)的動(dòng)亂，斷言子路將死，他對(duì)子路的了解可謂深矣。子路自從歸服于孔子門(mén)下，數(shù)十年來(lái)追隨夫子，無(wú)日或離。他在孔門(mén)弟子中年歲較長(zhǎng)，只小孔子九歲，早在孔子第一次，也是唯一一次在魯國(guó)政治上受到重用時(shí)，就和老師并肩作戰(zhàn)，甚至有學(xué)者認(rèn)為“墮三都”其實(shí)是子路主導(dǎo)的。

子路為人質(zhì)樸、豪邁，有時(shí)還有些魯莽。孔子答冉有問(wèn)“聞斯行諸”時(shí)，說(shuō)“聞斯行之”；而對(duì)子路卻說(shuō)“有父兄在”。對(duì)于弟子的疑惑，孔子說(shuō)：“由也兼人，故退之。”（《論語(yǔ)·先進(jìn)篇第十一》）當(dāng)孔子說(shuō)了“由之瑟奚為于丘之門(mén)”，門(mén)人因此不敬子路。孔子卻回護(hù)子路說(shuō)：“由也升堂矣，未入于室也。”（《論語(yǔ)· 先進(jìn)篇第十一》）

當(dāng)孔子悲傷地預(yù)言了子路之死時(shí)，一幕一幕的往事，想必浮上孔子的心頭。

居魯未仕之時(shí)，顏回、子路這兩位最得孔子疼愛(ài)的弟子隨侍在旁。孔子要弟子言志，顏回云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“愿無(wú)伐善，無(wú)施勞。”子路卻豪氣干云地說(shuō)：“愿車馬、衣輕裘，與朋友共，敝之而無(wú)憾。”（《論語(yǔ)· 公冶長(zhǎng)篇第五》）

孔子當(dāng)然不會(huì)忘了，在他兩次動(dòng)念要應(yīng)公山弗擾與佛肸之召時(shí)，子路提出強(qiáng)烈的質(zhì)疑；當(dāng)他不得已去見(jiàn)衛(wèi)靈公夫人南子時(shí)，子路毫不隱諱地表現(xiàn)出他的不悅，以至于夫子必須對(duì)天發(fā)誓：如果我違背了一向堅(jiān)持的信念，老天要懲罰我呀！

當(dāng)然孔子也一定會(huì)想起，當(dāng)自己對(duì)“行道”的前景開(kāi)始感到悲觀的時(shí)候，說(shuō)“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由也與”（《論語(yǔ)· 公冶長(zhǎng)篇第五》）的時(shí)候，子路的那種喜悅之情，就好像一個(gè)天真爛漫的孩子，興奮地準(zhǔn)備要玩一場(chǎng)家家酒似的。這時(shí)，眼角泛著淚光的孔子，是否會(huì)禁不住地微笑呢？

那個(gè)屬于孔子和子路共筑的海外仙境在哪里呢？

本文經(jīng) 重慶出版社 授權(quán)，文摘自 王健文 著 《流浪的君子：孔子的最后二十年》