4月的中國電影票房，竟然比2012年4月的數字還要低。

其實還有另外一個數字更嚇人：2012年全國只有3200多家電影院，但現在多達1.1萬多家。

也就是說，在全國銀幕數量增加3倍多的情況下，電影票房卻只能跟2012年保持差不多一致。

別看《哪吒2》很火，但一部電影救不了整個電影行業，反而襯托出整個行業的蕭條。

電影票房，帶我們夢回了13年前。到底為什么會這樣？

事實上，電影業的冷卻是整個經濟大環境“退燒”的表現。之前從2017年到2021年的電影行業火熱，是“虛胖”而不是真實的、健康的增長。

電影業當年燒錢有多瘋，如今寒意就有多刺骨。

從2015年起，電影行業一度成為資本的寵兒。地產公司、互聯網巨頭、P2P平臺、甚至賣家具的、做白酒的，全都一窩蜂沖進來，理由很簡單：電影是“內容產業”，未來是“國運所系”，而且看起來賺錢快、話語權高、光環還大。

于是資金砸進來，明星片酬飆升到天際，劇本可以沒有，IP必須要有。一個破小說改編權被炒到幾千萬，一個爛導演只要跟資本走得近，也能掛帥百億項目。

這哪是拍電影？分明是在拍“資本項目”。

在這場游戲中，真正被消費的不是觀眾，而是信仰——對電影藝術的信仰、對內容價值的信仰。

就像中國其他那些被炒作的行業一樣，電影業的虛火傷害的，是對這個行業本身的不尊重。如今各地瘋狂上馬音樂節，但屢屢傳出音樂人去現場演出被吃“閉門羹”的事情，他們眼中音樂人根本就不是值得尊重的，音樂節的本質也早已脫離了音樂本身的信仰。

電影界都把寒冬歸結為疫情原因，但這其實不過是催化劑，資本出逃才是致命一擊。三年疫情摧毀了影院端的現金流，但更重要的是，它讓資本明白了一個殘酷的現實：電影，不是一個能快速套利的生意。

熱錢最怕“慢”，電影卻天然節奏緩慢：項目開發要時間，審批要時間，制作要時間，排片還得看臉色。更別說，票房的不確定性讓這個“投資品”天然帶著賭博屬性。

所以，狡猾的資本開始撤退。那些靠講故事“圈錢”的公司破產清算、裁員重組；“影視概念股”不再是二級市場的寵兒；曾經滿口“十億票房”夢想的導演，如今開始直播賣貨或沉寂無聲。

很多資深演員，現在都根本無戲可拍。

那些一度活躍在臺前的影視資本大佬，一個個要么“轉型文化創意”，要么干脆轉向AI、芯片、新能源。這些人不是愛電影，他們只是愛錢。電影不香了，他們立刻跑路。

資本褪去之后，真正的問題浮出水面：

創作者缺乏基本的內容自驅力。 以前是資本逼著人“快產出、快上線”，沒有機會深耕劇本，現在沒人逼了，發現大多數所謂“導演”其實連個像樣故事都講不明白。

行業生態被慣壞了。 被資本哄過一次之后，行業上下都對“成功”有一種扭曲認知——必須大制作、大明星、炒作營銷、線上帶節奏。如今資源枯竭，這種路徑完全失靈。

觀眾不再好騙了。 曾經一張名臉+熱搜就能換十億票房，如今觀眾早被薅怕了。小紅書、豆瓣、知乎讓電影的口碑真相幾小時內就能穿透宣傳泡沫。

可以說，中國電影的問題不是什么“周期下行”的遮羞布，而是長期被虛假繁榮綁架后的信用破產。

電影作為一門藝術要怒吼了：老子不是資本的提款機！

但是，中國電影已經瀕死。

所有行業本質上都有個周期，電影也不例外。但中國電影的周期性低谷，并非自然波動，而是人為制造的“空心繁榮”塌陷。我們把電影當成了“金融資產”，但卻沒有給它時間成長、沉淀與積累，更談不上耐心的創作。

當90多歲的美國名導伊斯特伍德還在扎實拍電影，中國30多歲的“電影大佬”就已經“退休”玩其他資本運作了。

導演？算個屁！只是資本的工具罷了。

各行各業的人，什么時候才能認真對待一個行業本身，而不是把一切行業都當作下金蛋的雞？

中國的“全球電影業霸主”地位當年是怎么吹起來的？“中國票倉全球第一”、“十億人看電影”、“國產片崛起”……這套話術被無數PPT里復讀過。但資本最精明，他們比誰都明白：講資本故事的能力如果不能轉換為講好電影故事的能力，這行就沒未來。

現在資本一走，講故事的人就傻眼了：沒人買賬了，沒人投錢了，沒人為情懷買單了。

很殘酷地說，中國電影正在經歷一場遲來的市場化清洗。 未來幾年，沒有內容、沒有執行力的公司會全面出局；投機者會徹底離場；而真正熱愛電影、愿意沉下心來做內容的人，將成為這場“大退潮”后的幸存者。

別再指望下一部《流浪地球》或《長津湖》乃至《哪吒》帶動全行業復蘇了，救命藥不是票房奇跡，而是系統性的信任重建、創作機制重建、行業規范重建。

“打雞血”式發展，代價是耗盡整個行業的生命，最后一地雞毛。

電影業是中國很多行業的縮影，而資本的背后則是權力的狂歡。當權力之手裹挾著資本的暴風雨掠過各種各樣本應單純的行業，所到之處就像蝗蟲群經過后一樣，將寸草不生。