*注：

文中人名皆為化名。

過了三十歲，時間就像超市臨期酸奶，所有人都急著在你過期前打折處理掉。

1

病歷本從包里滑出來時，那張粉紅色A4紙?zhí)貏e扎眼。

"杭州本地，28歲，小學(xué)在編教師，父母雙事業(yè)編"——宋體加粗的字跡下面，我媽用鉛筆標(biāo)注："這個會疼人"。

護士掃了一眼："林先生，我們這兒不能代掛號。"

我攥著皺巴巴的CT報告單，胃里泛酸。上個月熬夜趕亞運場館改造方案，胃出血進了急診。現(xiàn)在，我的胃潰瘍和我的婚戀狀況，都成了全家重點督辦項目。

2

設(shè)計院茶水間永遠(yuǎn)飄著廉價咖啡味。

"聽說老陳女兒相親，遇到個開口就問能不能三年抱倆的。"同事老張嘬著枸杞，"現(xiàn)在小姑娘多現(xiàn)實，像咱們這種畫圖的，比不上互聯(lián)網(wǎng)大廠的。"

我摩挲著保溫杯上的茶垢。卡里剛到的二十萬出頭年薪，還完房貸剩的還沒樓下水果店老板娘賺得多。上周同學(xué)聚會，當(dāng)年睡我下鋪的兄弟開著保時捷來，車鑰匙往桌上一扔："林工，我那別墅裝修你得給打個折。"

3

相親對象把吸管戳進奶茶杯："聽說你們搞建筑的都出軌女業(yè)主？"

玻璃窗外，我媽和王阿姨像倆便衣刑警似地守著。這已經(jīng)是今年第七個，前六個分別因為"生肖相克""不是杭州戶口""顴骨太高克夫"被我媽淘汰。

"其實我..."

"你每月給父母多少錢？"她突然打斷我，"婚后要和老人分開住的。"

珍珠卡在吸管里，像極了我哽在喉嚨的話。

4

業(yè)主群里炸鍋那天，我正往效果圖里P綠化帶。

"23棟架空層改麻將室？當(dāng)我們是養(yǎng)老院？"

"@物業(yè) 圖紙拿來我看！"

頭像是個手繪建筑素描的業(yè)主懟得最兇。點開朋友圈——三天可見，背景是扎哈設(shè)計的銀河SOHO。

第二天物業(yè)辦公室，穿霧霾藍(lán)襯衫的姑娘把規(guī)范手冊拍在桌上："GB50016第5.4.10條看清楚！"她指甲剪得很短，虎口有馬克筆的墨漬。

5

暴雨來得突然。

我在小區(qū)地庫逮到偷改消防通道的施工隊時，她正蹲在積水里拍承重柱裂縫。牛仔外套淋得透濕，手機閃光燈下，鋼筋銹蝕的紋理像血管造影。

"開發(fā)商給的結(jié)構(gòu)圖是P的。"她甩給我看對比圖，"這種房子你敢住？"

雨水順著安全帽往下滴。我突然想起去年塌的泉州酒店，也是改建出的問題。

6

我媽把冬瓜排骨湯燉成了中藥色。

"那姑娘連口紅都不涂，能是什么正經(jīng)人？"她摔著鍋鏟，"聽說還總投訴開發(fā)商，這種刺頭..."

CT片在燈箱上泛著藍(lán)光。胃潰瘍病灶像朵枯萎的花，醫(yī)生紅筆圈出來的地方，和我爸肝癌早期的片子驚人相似。

"媽，當(dāng)年爸車間粉塵超標(biāo)，是不是你慫恿他去鬧的？"

鍋鏟咣當(dāng)?shù)粼诘厣稀?987年紡織廠女工罷工的老照片，就在電視柜的舊相冊里。

7

維權(quán)群里她發(fā)來消息："要不要聯(lián)手？"

我們蹲在物業(yè)檔案室找原始圖紙那晚，她突然問："你知道為什么我國建筑平均壽命不到30年？"

打印機的藍(lán)光映著她眼角細(xì)紋。三十三歲，結(jié)構(gòu)工程師，因為舉報前公司偷工減料被行業(yè)封殺，現(xiàn)在在教培機構(gòu)教小朋友搭樂高。

"就像相親，"她撕著圖紙毛邊，"地基都是假的，裝修再漂亮有什么用？"

8

舉報信寄出去那天，我在她桌上看到促排卵藥。

"AMH值0.6。"她笑得像在說別人，"我媽現(xiàn)在改催我凍卵了。"

我的胃突然絞痛起來。抽屜里藏著我的體檢報告：精子活性42%，醫(yī)生用紅筆打了三個驚嘆號。

9

中秋節(jié)家里來了不速之客。

她拎著果籃站在門口，我媽表情像見了活體建筑規(guī)范。飯桌上她掏出個模型："阿姨，這是林宇設(shè)計的老年活動中心。"

3D打印的屋檐下，兩個芝麻大的小人正在下象棋——分明是我爸和隔壁得了帕金森的王叔。

我媽夾菜的筷子頓了頓。

10

現(xiàn)在她常來我家蹭飯。

有時帶著結(jié)構(gòu)計算書，有時是樂高班小朋友畫的"未來房子"。我媽一邊嘮叨"外賣不健康"，一邊往她碗里堆紅燒肉。昨天我發(fā)現(xiàn)，我媽的相親簡歷文件夾，悄悄改成了《裝修避坑指南》。

原來最好的結(jié)構(gòu)加固，不是鋼筋水泥，是讓所有裂縫都能照進光。

喜歡的點個“在看”，也請大家轉(zhuǎn)發(fā)分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點擊下方名片關(guān)注我。