這世上有些賬，算著算著就成了糊涂賬；有些人，欠著欠著反倒成了親人。

車子在廣西的山路上拐了個急彎，導航突然卡住，藍牙"滋啦"一聲斷了。我單手去摸充電線，手機屏亮起的瞬間，車輪碾過減速帶，整個車身猛地一顛。

"秀芬，錢我放回后備箱了。妞妞叫我一聲叔，這錢我要是收了，往后在底下見著老陳，他得拿白酒潑我。"

后視鏡里，我的眼角突然就濕了。三天前塞進后備箱的那包沈陽紅腸底下，壓著的哪是錢啊，分明是二十年前那個雪夜里，周建國塞給我的那沓帶著機油味的鈔票。

1.

2003年的鐵西區，風里都帶著鐵銹味。我和周建國在工人文化宮后門支了個麻辣燙攤子，爐子是廢品站淘來的，火苗忽大忽小，活像得了癆病的老頭喘氣。

那時候窮啊，窮得連白菜都要撿菜市場收攤時的爛菜幫子。建國總把最后一片午餐肉夾給我："王秀芬同志，吃飽了才有力氣跟生活干仗。"自己蹲在馬路牙子上啃凍得梆硬的饅頭，就著大蔥蘸醬。

平安夜那晚，我們裹著軍大衣數鋼镚，硬幣在搪瓷盆里叮當響。他忽然說："等咱攢夠錢，就開個'周王記'，你管錢我掌勺。"我沒接話，低頭看見他露在膠鞋外面的襪子，大拇趾那兒破了個洞。

2.

后來我真開了店，叫"秀芬麻辣燙"。開業那天，建國扛來兩箱哈爾濱啤酒，瓶身上還凝著冰碴子。"王老板，茍富貴勿相忘啊！"他笑得眼角擠出兩道褶子，我卻看見他轉身時，用袖口狠狠抹了把臉。

老陳是來吃麻辣燙認識的，在鋼廠當技術員，手指甲縫里總帶著洗不凈的黑色。他說我調的麻醬有他娘的味道，連著來了半個月，最后把工資條拍在柜臺上："王秀芬，我每月八十二塊，夠養活你們娘倆不？"

結婚那天，建國隨了三百六十八塊。嶄新的鈔票夾在紅包里，我摸到背面還粘著出貨單——是他剛結的貨款。

3.

老陳走的那年，妞妞剛上幼兒園大班。肝癌從查出來到咽氣，快得就像鐵西區冬天刮過的白毛風。

醫院催費單貼到第三張的時候，我把妞妞的存錢罐砸了。小丫頭攢的鋼镚滾了一地，五毛的用紅線繩捆著，一分的摞成小塔。護士在走廊喊："37床家屬，還差八千二！"

身后突然傳來膠鞋蹭地的聲音。建國拎著個化肥袋子，里頭裝著零票子和鋼镚，最上面是張欠條："今借周建國人民幣捌仟貳佰圓整，借款人：王秀芬。"

"要打欠條！"他梗著脖子，"等妞妞大學畢業還我！"可那欠條背面，分明用鉛筆寫著極小的一行字："不用還。"

4.

帶著妞妞改嫁到廣西那年，建國來送站。他塞給我一網兜東西：五瓶沈陽腐乳、三包榛子，還有妞妞小時候最愛吃的不老林糖。火車開動時，他突然追著跑起來，隔著窗戶喊："王秀芬！桂林要是待不慣..."

后半句被汽笛聲吞了。很多年后我才從老鄉那聽說，他那天在月臺上蹲到天黑，把準備給我的兩萬塊錢，一張張捋平了塞回內衣口袋。

5.

妞妞婚禮前夜，我正在給她縫旗袍扣子，手機突然震動。

"明天穿哪件西裝？藍的還是灰的？"配圖是兩套掛著的西裝，袖口的吊牌都沒剪。我放大照片，看見鏡子里他花白的鬢角，突然想起二十年前那個啃凍饅頭的青年。

婚禮上，建國把紅包塞給妞妞時手都在抖。小丫頭突然踮腳親了他一口："周叔，你咋比我還緊張？"全場大笑，只有我看見他轉身時，用婚禮胸花狠狠擦了擦眼睛。

6.

現在，這條短信讓我把車停在應急車道上。山風灌進車窗，吹得裝紅腸的塑料袋嘩嘩響。

后備箱里，兩萬塊錢用橡皮筋捆著，底下墊著張泛黃的紙——是當年醫院繳費單的復印件，背面有妞妞用蠟筆畫的三個小人：高的那個戴著廚師帽，矮的扎著圍裙，最小的那個手里舉著糖葫蘆。

我撥通視頻電話，建國那張老臉占滿屏幕："咋的？錢少了？"

"周建國！"我吼得山間起了回聲，"你偷留復印件干啥？想等我死了當證據啊？"

他嘿嘿一笑，鏡頭突然轉向餐桌。他兒子正被螺螄粉辣得直吐舌頭，桌上擺著碗沈陽冷面。

"這小子非說南方粉比北方面好吃，"他聲音突然低下來，"我說你懂個屁，這世上最好吃的東西啊，永遠是..."

信號斷了。山霧漫上來，像給往事蒙了層毛玻璃。

有些味道，隔著千山萬水也會在舌尖蘇醒；有些人，哪怕一輩子不見，也住在你骨頭縫里。