步入耄耋之年，很多人都在享受悠閑的晚年生活，陳燮陽卻步履不停，指揮身影頻現(xiàn)國內(nèi)外的舞臺(tái)上。

2016年，77歲的陳燮陽重新出發(fā)、挑戰(zhàn)自我，擔(dān)任蘇州交響樂團(tuán)的音樂總監(jiān)。九年飛逝，這支年輕樂團(tuán)如今已經(jīng)成為蘇州的一張“文化名片”。

5月4日，陳燮陽迎來86歲生日，今年也是這位“不老傳奇”從藝60周年。他為何能在時(shí)光洪流中始終矗立潮頭，那支仿佛被施了魔法的指揮棒里封存著怎樣的密鑰？

陳燮陽

改革家之路，書寫音樂史多個(gè)第一

從蛇皮二胡到交響殿堂，陳燮陽用指揮棒丈量了中國交響音樂現(xiàn)代化的歷程。這位總是笑稱自己“幸運(yùn)”的指揮家，用每一次精準(zhǔn)的人生抉擇證明：機(jī)遇永遠(yuǎn)垂青那些做好準(zhǔn)備的藝術(shù)靈魂。

童年陳燮陽（左三）與父親、繼母、祖父母等合影

陳燮陽出生于一個(gè)浸潤著藝術(shù)氣息的家庭。他的祖父是前清秀才，外祖父是國畫家，精通昆曲、京劇。母親朱明慶擅長琴棋書畫。父親陳蝶衣則是中國流行音樂先驅(qū)，創(chuàng)作了《南屏晚鐘》《香格里拉》等傳唱至今的經(jīng)典歌曲。

文藝世家的基因在幼年陳燮陽身上悄然發(fā)芽。他常在客人面前表演京劇唱段如《武家坡》《甘露寺》，為昆曲打節(jié)奏，會(huì)畫畫會(huì)寫作，展現(xiàn)出奪目的藝術(shù)天賦。

母親早逝后，陳燮陽跟隨祖父母在鄉(xiāng)間生活。貧困孤獨(dú)中，他用蛇皮蒙制二胡，剪黃牛尾毛做弓弦，無師自通地用二胡拉奏民歌小調(diào)。

學(xué)生時(shí)代的陳燮陽（右一）

1953年，在姐姐的帶領(lǐng)下，14歲的陳燮陽帶著一把二胡，赴考上海音樂學(xué)院附中。

他以《歌唱二郎山》《歌唱井岡山》“兩座山”征服考官，在三千多名考生中脫穎而出，成為首屆51名錄取生中的“特一號(hào)”。這個(gè)編號(hào)預(yù)示著他將書寫中國音樂史的多個(gè)“第一”。

從不識(shí)五線譜的音樂白丁起步，陳燮陽在琴房度過無數(shù)個(gè)周末，埋頭練琴和聽唱片。他像海綿一樣吸收著奧伊斯特拉赫、楊·沃伊庫等蘇聯(lián)、匈牙利、羅馬尼亞音樂家來訪帶來的藝術(shù)養(yǎng)分，迅速成長。“開心得不得了，到天堂了。”他這樣形容上音附中的時(shí)光。

大學(xué)時(shí)期，陳燮陽成為黃曉同的門生。這位“中國指揮界一代宗師”桃李滿天下，湯沐海、張國勇、譚利華等都是他的弟子。“他教我特別投入、特別認(rèn)真，和我一起四手聯(lián)彈，教我總譜讀法、作品分析。”有時(shí)候生病躺在床上，黃曉同也會(huì)把陳燮陽叫到房里“開小灶”。

初中攻鋼琴、高中習(xí)作曲、大學(xué)專指揮，這條正宗的科班之路，為陳燮陽奠定了全面扎實(shí)的音樂根基。

陳燮陽（左）和黃曉同

1965年畢業(yè)后，陳燮陽被分配到上海芭蕾舞團(tuán)管弦樂隊(duì)，迎來了特殊的藝術(shù)成長期。

他指揮《白毛女》《紅色娘子軍》等劇目出訪朝鮮、日本、法國、加拿大，成為“芭蕾外交”使者。《白毛女》也是接待外賓的重要?jiǎng)∧浚畮啄晟锨?chǎng)演出后，他能將總譜倒背如流，這種能力也讓來看《白毛女》的費(fèi)城交響樂團(tuán)驚嘆。

“一畢業(yè)就有樂隊(duì)實(shí)踐，我很幸運(yùn)。”陳燮陽感念這段經(jīng)歷，他的指揮業(yè)務(wù)沒斷過，手上功夫一直都在。

1981年，陳燮陽在小澤征爾家中做客

1981年的美國之行，開闊和重塑了陳燮陽的藝術(shù)視野。

作為訪問學(xué)者，他自由出入卡內(nèi)基音樂廳，與作曲家科普蘭同坐包廂，和祖賓·梅塔面對(duì)面，聆聽伯恩斯坦手持啤酒香煙的魔幻排練，受邀到小澤征爾波士頓的家中品嘗生魚片。

“想聽哪場(chǎng)音樂會(huì)，我打個(gè)電話就能拿票。”與世界級(jí)指揮大師的親密接觸，讓他洞見了交響藝術(shù)的至高境界，這些體驗(yàn)也都轉(zhuǎn)化為他日后改革中國樂團(tuán)的內(nèi)在動(dòng)力。

1987年，陳燮陽執(zhí)棒上交，牽手大提琴家馬友友

1991年，陳燮陽執(zhí)棒上交，牽手長笛演奏家奧瑞爾·尼古萊

1984年，老團(tuán)長黃貽鈞邁入古稀之年，上海交響樂團(tuán)到了需要新掌門人的時(shí)候。時(shí)年45歲、年富力強(qiáng)的陳燮陽，成為最有力的接班者。

陳燮陽開啟了中國交響樂史上最激蕩的改革篇章。他首創(chuàng)音樂總監(jiān)制，將行政權(quán)下放，專注藝術(shù)創(chuàng)作；大膽引進(jìn)外籍樂手，開創(chuàng)外援先河；建立交響樂事業(yè)基金會(huì)和交響樂愛好者協(xié)會(huì)，重構(gòu)樂團(tuán)生態(tài)……這些源自西方經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)新和活化，使上交成為全國藝術(shù)院團(tuán)體制改革的排頭兵。

1985年，上交策劃貝多芬交響全集音樂會(huì)，填補(bǔ)了上海音樂界空白，黃貽鈞、曹鵬、陳燮陽接力指揮8場(chǎng)音樂會(huì)，樂迷通宵排隊(duì)購票，盛況空前。1988年，陳燮陽又指揮上交演出并錄制貝多芬九部交響曲，成為中國錄制貝多芬交響全集的第一人。

在陳燮陽掌舵24年間，這支百年老團(tuán)實(shí)現(xiàn)了從本土勁旅到國際名團(tuán)的跨越，蒸蒸日上。“穩(wěn)定、發(fā)展、提高”——這六個(gè)字背后，是一位指揮家對(duì)藝術(shù)理想的執(zhí)著堅(jiān)守。

“中國民樂就像牛皮糖，有彈性，有韻味。西方音樂重在輕響快慢。”陳燮陽也是少有能橫跨中西樂團(tuán)的指揮家。1998年，他首次指揮中央民族樂團(tuán)在維也納金色大廳進(jìn)行歷史性演出，對(duì)中國民樂走向世界產(chǎn)生巨大影響。

陳燮陽的畫作

高齡再出發(fā)，跨越雙城的音樂使命

2016年，77歲的陳燮陽以更熾熱的姿態(tài)開啟人生新篇章——執(zhí)掌新成立的蘇州交響樂團(tuán)。談及高齡“再創(chuàng)業(yè)”，他笑說：“指揮沒有退休年齡，只要指揮棒還握得住。”

蘇州與上海近在咫尺，讓雙城生活成為可能。這座江南古城的經(jīng)濟(jì)實(shí)力與文化抱負(fù)，點(diǎn)燃了他的藝術(shù)理想，“我希望打造一支中國一流、世界知名的樂團(tuán)。”

蘇交樂手寫給陳燮陽的卡片，圓號(hào)首席Alex來自葡萄牙，單簧管首席Matteo來自意大利。陳燮陽和蘇交圖片均由蘇交供圖。

蘇交初創(chuàng)即面向全球招聘，短短兩個(gè)月收到來自12個(gè)國家的應(yīng)聘郵件。樂團(tuán)最終匯集了20個(gè)國家和地區(qū)的樂手，外籍樂手占比60%，堪比“小聯(lián)合國”。

“交響樂本是西方藝術(shù)，管樂演奏尤其需要國際水準(zhǔn)。”談及為何招聘大量外籍樂手，陳燮陽展現(xiàn)出了改革家的氣魄。更讓他驕傲的是，樂團(tuán)起點(diǎn)高，從演奏水平到合作能力，在建團(tuán)初期就表現(xiàn)出高水準(zhǔn)。

這支“多國部隊(duì)”不僅演出了大量西方經(jīng)典，也在用西方技法詮釋中國靈魂，樂手們?cè)谥袊芍惺斋@了“新大陸般的驚奇”。

2022年，陳燮陽率領(lǐng)蘇交，亮相“相約北京 遇見江南”蘇州文化藝術(shù)展示周

“中國樂團(tuán)、中國指揮家必須演中國作品。”這是陳燮陽堅(jiān)守的藝術(shù)信念。這些年，他一直在不遺余力推廣中國作品。

他策劃華夏音樂節(jié)，不斷向觀眾傳送具有時(shí)代精神的中國回聲，至今已上演各類中國作品近百部，還挖掘了一批蒙塵的寶藏作品。他推動(dòng)金雞湖國際作曲比賽，征集作品來自全球，要求體現(xiàn)蘇州元素，反映江南地區(qū)的人文景觀。

作為一支扎根蘇州的樂團(tuán)，蘇交成為江南文化的展示窗口：樂團(tuán)曾以“獨(dú)白蘇州”為題，邀請(qǐng)5位作曲家為古城譜寫?yīng)毎浊闀粯穲F(tuán)曾將昆曲《牡丹亭》與豎琴、弦樂五重奏結(jié)合，探尋蘇州傳統(tǒng)戲曲與西方室內(nèi)樂的碰撞；樂團(tuán)還曾上演“歷程的獻(xiàn)詞”音樂會(huì)，通過《姑蘇人家盡枕河》等7部原創(chuàng)委約作品，在樂聲中展開千年姑蘇畫卷。

這種“在地性”的創(chuàng)作理念，讓蘇交成為江南文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯者。“委約創(chuàng)作是一次次冒險(xiǎn)，但再難也要堅(jiān)持耕耘。”陳燮陽說。

2019年，陳燮陽率領(lǐng)蘇交，走進(jìn)紐約聯(lián)合國總部

2024年，陳燮陽率領(lǐng)蘇交，登臺(tái)阿爾及爾國家歌劇院

在陳燮陽的率領(lǐng)下，蘇交走出中國，走向世界：登臺(tái)紐約聯(lián)合國總部，上演中西交融、年味十足的新春音樂會(huì)；在新加坡、馬來西亞、日本展開亞洲巡演，一首《我的中國心》讓馬來西亞華人集體淚崩；遠(yuǎn)赴非洲阿爾及利亞，在“雙樂團(tuán)”“雙指揮”的設(shè)置下加深兩國人民友誼。

精進(jìn)水平的同時(shí)，蘇交每年堅(jiān)持舉辦大量藝術(shù)普及活動(dòng)，出版《從入門到入迷——古典樂這么聽》，拉近蘇州市民和古典音樂的距離；創(chuàng)建蘇州青少年交響樂團(tuán)，培育新苗，陳燮陽也會(huì)陪“青團(tuán)子”排練，更親率孩子們登臺(tái)國家大劇院。

九年來，陳燮陽見證著蘇交從零起步，一路成長，職業(yè)化程度在國內(nèi)名列前茅。如今，聽蘇交的音樂會(huì)已成蘇州市民的新時(shí)尚，本地觀眾購票踴躍。國外一流指揮家、演奏家、歌唱家紛至沓來，吸引了長三角樂迷跨城看戲，在高鐵上展開音樂之旅。

陳燮陽看望蘇青交的小團(tuán)員們

舞臺(tái)上的陳燮陽擁有絕對(duì)話語權(quán)，這種掌控全局的地位，并沒有讓他產(chǎn)生高高在上的優(yōu)越感。在蘇交的排練現(xiàn)場(chǎng)，他平和謙遜，不動(dòng)怒不訓(xùn)人，強(qiáng)調(diào)互相尊重，“發(fā)火沒有用，反而會(huì)讓人更緊張，徒增壓力。”

青年指揮如何才能獲得樂團(tuán)的信任和指揮的機(jī)會(huì)？他贈(zèng)予三重箴言：夯實(shí)基礎(chǔ)，哪怕指揮學(xué)生樂團(tuán)也是磨礪；修煉人格，指揮是和人打交道的藝術(shù)，別做盛氣凌人的指揮皇帝；靜待花開，是金子終會(huì)發(fā)光，但急功近利者難成大器。

2024年，陳燮陽指揮蘇交，在蘇州文化藝術(shù)中心排練

86歲高齡仍活躍在舞臺(tái)上，陳燮陽的“超長待機(jī)”引發(fā)好奇。

他有自己的養(yǎng)生之道：不運(yùn)動(dòng)，父親99歲高壽證明，保存體力勝過盲目消耗；不抽煙，不喝酒，堅(jiān)持食飲有節(jié)；不停歇，工作即養(yǎng)生，腦力和體力的雙重運(yùn)動(dòng)讓他保持年輕。

“指揮棒不停，心跳就不會(huì)老去。”從浦江之畔到姑蘇水巷，陳燮陽用雙城軌跡，書寫著中國交響樂的另一種可能。閑暇時(shí)，他喜歡在風(fēng)景如畫的金雞湖邊散步，也和蘇州本地人一樣，喜歡吃爆魚面、燜肉面。

當(dāng)被問及對(duì)蘇交未來的期許，這位“常青樹”希望，蘇交創(chuàng)作的中國作品能成經(jīng)典，在世界交響版圖中綻放光彩；他也希望，蘇交能爭取更多走出去的機(jī)會(huì)，在世界頂級(jí)舞臺(tái)持續(xù)發(fā)出中國聲音。

2025年4月28日，排練結(jié)束后，蘇交為陳燮陽準(zhǔn)備了一個(gè)小小的“生日驚喜”