1、

今年春季到來后，我們告別五指山，開始了跨越瓊州海峽的遷徙。

沿著高速公路駛進廣西省的陽朔，駛經十年前曾經來過的十里畫廊，發現已經沒有任何一片倒映著山峰的水田。鱗次櫛比的民宿建筑，徹底打斷了山水間的留白。"舟行碧波上" 的意境，被沿岸密集的民宿截斷。

各式小景點和民宿建筑，用密集的玻璃幕墻和金屬欄桿，包抄著切割著奇美的喀斯特地貌。天上地上水上都在運作著同旅游相關的商業活動。

我們入住一間民宿時，民宿主遞來的房卡上印著二維碼："掃碼可以預約旅拍攝影師，無人機航拍套餐打八折。" 入夜坐在民宿的 "星空露臺" 上，手機信號欄顯示有 17 個民宿的 WiFi 名稱。我們一面驚嘆于民宿的迭代速度之快，一面又情不自禁懷念著"從前慢" 的笨拙。

那些用相同物質填滿的每一寸空間，擠走了能讓靈魂呼吸的空隙，丟失了與自然的對話。小鎮到處寫著“躺在床上看漓江"，可當我透過玻璃望去，卻只見對岸民宿的屋頂，像密密麻麻的火柴盒，正在漓江的倒影里浮沉。

我們當然不會抗拒變遷。小鎮民宿的性價比很高，民宿房間內設備升級換代，諸如電動馬桶、超大圓形水療浴缸等設備，不遜于國內五星級酒店，但過度競爭導致價格通縮，這對于游客來講很友好很實惠。據悉全鎮80%的人都在搞民宿。

所有的民宿全都修飾的很漂亮，一些建筑也很有特色。民宿一家緊挨著另一家，但住了一晚離開卻沒怎么記住漓江。

2、

兩天后進入湖南省。我們駛進鳳凰地界時，大山突然矮了半截——不是山的高度在縮減，而是被密密麻麻的吊腳樓削去了棱角。我們是揣著沈從文的《邊城》來的，想著在沱江的波光里打撈些 "翠翠" 的影子。如今鳳凰古城狹窄的石板路巷，已被旅游團的旗幟和自拍桿填滿。游船馬達聲蓋過了"槳聲燈影里沱江的溫柔" 。船頭坐著濃妝艷抹的姑娘，與"皮膚黑黑的，觸目為青山綠水的翠翠”形成刺目的反差。古城景區也無例外在復制著所謂帶動，與在地龐大人口分享著景區紅利。在古城巷子里我們遇見一對法國情侶，他們與我交流時說的中文一等："這里的建筑很美，但為什么要讓所有店鋪都賣一樣的東西？"

我們在沱江的倒影里，意欲尋找被腳步聲驚醒的寂靜。巷子里漂浮著吸煙游客噴吐的煙氣，令人不堪喘吸。講解員舉著擴音器喊，賣姜糖的店鋪循環播放著《最炫民族風》，走進散發著油煙氣的小飯館，馬上塞給你菜單，當你覺得環境紛亂，有很多吸煙客婉言離開時，老板立刻摔下菜單給你掉臉。甚多店鋪都在嚷嚷著招攬游客，每一家店鋪里卻空蕩著沒有人進入。酒吧的勁爆把吊腳樓的木紋烤得發燙。游客舉著手機叫喊著追逐著成群結隊攀爬著打卡，國人還依然那么愛鬧騰。幾處人文古跡參觀點，服務人員無精打采回答詢問毫無耐心，而在現場買票卻比在服務中心貴一倍。現在已是數碼時代了呀。

在沈從文故居，天井里的石榴樹被游客的許愿鎖壓得彎下腰。我們對著斑駁的木窗欞發呆——當年那個寫下 "美麗，憂愁，又帶著淡淡的凄涼"的作家，若看到如今的故鄉變故，會否覺得筆下的沱江早已死在了某個黎明？古城用擁擠不堪和嘈雜紛亂加速風景的新陳代謝，也在剝奪自然從容生長的權利。在離開鳳凰城時，耳邊飄來《邊城》的結尾："這個人，也許永遠不回來了。”

其實不光是鳳凰城，好多所謂景區去過了就不想再去。

3、

我們最終還是迎來了令人心曠神怡的旅游點。

先是在駛入湖南省常德地界時氣溫下降，車窗上凝著早春的霧氣，公路兩側的油菜花在晨霧里浮成朦朧的檸檬黃，然后是在"桃花源景區"景區乘坐第一趟班車時，車里空蕩蕩的只有我倆。司機一路上對我們講了很多，其中開場白是："現在可好，你倆包場。"

下車后在溪邊遇見一位護林員在溪塘釣魚，他也很高興地與我們攀談："前幾年這里搞實景演出，把溪水都染成紅的綠的，最熱鬧時每天有幾百村民參與，分別扮演漁人劃著木船喊號子，在酒坊里穿漢服的姑娘用塑料桶釀酒，在織房里表演紡織裁衣。現在景區不行了，養不活太多人，晚上燈滅了，白天人散了，魚倒是又敢游到淺灘來了。"

我們穿過那個模擬 "山有小口" 的山洞后，眼前瞬間鋪開一片被春光浸透的山谷——油菜花在坡地上潑灑著明黃，桃樹沿著溪岸排開。桃花染遍山野，顏色明艷得像剛剛蘸了胭脂。溪水清亮明凈，倒映著綠柳和藍天，魚群掠過把水面揉皺。景區里到處是動人的自然聲響，鳥在鳴，溪水在流淌，春風在掠過樹梢。風景真的是要在人潮退去后，才肯露出最本真的模樣？

一路之上那些仿古建筑的木門都上了鎖，"桑竹之屬" 的標牌旁，真正的桑樹正抽出新芽。人們試圖用表演復刻 "怡然自樂" 的圖景，反倒用喧囂殺死了那份自足與寧靜。眼下才是真正的桃花源，它不在人為搭建的木臺上，而是在自然生長的縫隙中。哈哈，我們逍遙自在漫步其中，感覺很奇妙很享受也很幸運——我們在桃花源的霧靄里，竟然遇見了被時光赦免的春景。

圖文/春江