1929年，孫明經在自流井鹽場拍攝時，鏡頭不慎沾到濺起的鹵水滴，歷經九十年光陰，竟在膠片上析出了礦物般的記憶。當冷光掃描儀滑過畫面，赤膊鹽工脊背的鹽漬、天車榫卯間填塞的竹篾、輸鹵枧管上斑駁的桐油印，便在數字光暈中次第蘇醒，將一個浸泡在鹵水里的千年工業文明，重新攤開在時光的顯影液中。

自貢鹽場地處四川盆地南部，境內無天然河流直通長江，釜溪河（鹽井河）成為唯一的外運通道。

這條全長115公里的河流，從自貢市區流經富順縣，最終在瀘州匯入沱江，但其航道異常艱險：從自貢至瀘州的河道中，分布著重灘、仙灘、沿灘、鴉灘等27處險灘，其中“Z”形礁石峽口的仙灘段，水流速度達8米/秒，被船工稱為“鬼門關”。

為應對復雜水情，自貢船工在長期實踐中創造出“歪腦殼船”（學名櫓船）。這種船型船底鋪設雙層夾板增強抗沖擊性。底層橫放，中層豎放，頂層斜放，利用重心偏移抵消船體傾斜，每船可裝載1200個鹽包（約15噸）。鹽包外層用**浸油竹篾*包裹，內層襯芭蕉葉防潮，確保長途運輸鹽質無損。

1938年 “川鹽濟楚” 期間，自貢鹽產量激增40%，80%通過釜溪河外運。船工們采用“夜航制”（船頭掛“桅燈”），將運輸效率提升30%，月均運鹽1.2 萬噸。民國時期自貢鹽運年收入達1.2 億元銀元，占四川財政收入的25%，支撐起西南半壁江山的食鹽供應。

1908年的自流井鹽巖區，天車構成了城市的垂直天際線。這些由200-300根杉木捆扎而成的龐然大物，通過竹篾繩榫卯結構形成中空塔體，平均高度達30米，最高者如源通井天車（1895年建成）高達42米，遠超周邊民居。

德國建筑師恩斯特·柏石曼當年拍攝的照片顯示，天車群以鹽井為中心呈放射狀分布，在釜溪河畔形成“木塔森林”，其密度之高使自流井獲得“天車多如麻篩”的戲稱。

與天車的高聳形成對比，自流井的民居以平房為主，構成“鹽井-住宅-灶房”三位一體**的空間。鹽工寮棚，用竹編夾泥墻和杉樹皮屋頂搭建，面積約10平方米，容納4-6人居住。這類建筑沿鹽井周邊密集分布，形成“井灶相連”的格局，工人從宿舍到井口僅需步行5分鐘。

自貢鹽井的開鑿史可追溯至東漢章帝時期（公元76-88年），但真正改寫鹽業技術史的是北宋慶歷年間（1041-1048）發明的卓筒井技藝——人類首次用“圜刃”鉆頭（鋼鐵鍛造的沖擊式鉆頭）鑿出直徑僅10厘米的小口深井，較歐洲早800年實現“機械鉆井”。

至清代道光十五年（1835年），燊海井（今屬大安區）以1001.42米深度成為世界首口超千米深井，其“天車”井架（用數百根杉木捆扎而成，高40米）、“碓架”沖擊系統、竹篾纜繩傳輸技術，構成古代深井開采的完整技術體系。

民國時期，自貢鹽井數量達1300余眼，其中富榮東西場（今自流井、大安一帶）占90%，形成“一井一灶”至“百井千灶”的生產集群。井型按鹵水類型分為“黑鹵井”（產高濃度鹵水，含鹽量達30%）、“巖鹽井”（需注水溶采）和“天然氣井”（兼產井火，用于煎鹽），1940年統計顯示，單井日產量最高達80立方米（黑鹵井），天然氣井日產能可供50口鹽鍋晝夜燃燒。

民國時期自貢鹽場的水牛動力絞車，由直徑1.5米的楠木絞輪、竹制纜繩與牛皮韁繩構成，通過4-6頭水牛（多為川南“敘府牛”，肩高1.4米，體重500公斤）環繞牽引，形成圓周運動。

絞輪下方連接“汲鹵筒”（竹制或鐵皮圓筒，容量200斤），通過“地輥”“天輥”雙滑輪系統，將鹵水從井下提至地面。據1934年《四川鹽政史》記載，單臺牛推絞車日提鹵量達20噸，效率為人力踩踏的10倍，而飼養成本僅為蒸汽機車的1/5（每頭牛日耗草料15公斤，約合0.15銀元）。

鹽場催生了獨特的“牛推戶”群體，他們既是畜力所有者，也是技術經營者。據1941年《自貢鹽工調查》，富榮鹽場共有牛推戶1200余家，戶均養牛25頭，通過“按鹵分成”與鹽井主合作（每提100擔鹵分得1擔鹽）。

3萬頭水牛的草料需求（年耗草量15萬噸），催生了周邊“草市壩”專業市場。榮縣、威遠等地農民辟出“草山”，專種芭茅、蘇丹草，通過釜溪河船運至自貢，形成“春割冬儲”的供應鏈。1935年草價波動直接影響鹽價：每擔草價上漲0.1銀元，鹽價即跟風上漲**5%。

在民國自貢鹽井的井口（直徑約15-20厘米）周圍，永遠圍繞著忙碌的身影。最核心的裝置是“天車”木質井架（高30米），其頂部的“天輥”通過竹篾纜繩連接井下鉆頭（“銼”），而井口地面的**“碓架”**（長8米的木質杠桿）由6-8名工人輪流踩踏，通過杠桿原理將重力轉化為鉆頭的沖擊力。1919年《川鹽紀要》配圖中，一名工人正半跪在井口，雙手緊握“轉槽子”——這個由環形竹篾與“心”形鐵環組成的裝置，是實現鉆頭360度旋轉的關鍵部件，其設計比西方同類技術早700年。

井口工人多為“山匠”（技術工人）與“扇泥工”（苦力），前者需掌握巖層識別、鉆頭更換等核心技術，日薪0.5元（約合1930年大米2.5公斤）；后者承擔重體力勞動，日薪僅0.2元，且需自備草鞋（每月磨壞3雙）。他們的著裝極具辨識度：上身赤裸（僅著單褲衩）以適應井下40℃高溫與90%濕度，腰間系著浸過桐油的草繩（防鹵水腐蝕），腳踝處纏著“井神符”（棉麻布條繪朱砂井神圖案），據1941年調查，85%的工人相信這能避免塌方事故。

井口區域是封建把頭制與行會技術壟斷的核心地帶。把頭（工頭）掌握招工權，新工人需繳納“拜師費”（相當于1個月工資），并簽訂“生死狀”（注明工傷不賠）。技術傳承依賴“三年學徒制”：學徒前半年只能負責遞送工具，后兩年跟隨師傅學習“聽聲辨巖”（通過鉆頭撞擊聲判斷地層），滿師時需獨立完成300米井段開鑿，方可獲得“山匠”資格。

1929年的自貢鹽場，工人用竹篾包裹竹管的場景，選用生長5年以上的楠竹（直徑30-40厘米），在冬至后砍伐（此時竹纖維最致密），鋸成1.5米長的管段，用火烤矯正彎曲，去除竹節內膜后，用桐油浸泡3遍（每遍間隔24小時），使竹管耐腐蝕性提升3倍，使用壽命從1年延長至3年。

工人手持**0.5厘米寬的竹篾條，以“人”字形交叉法纏繞竹管接口處（每厘米纏繞3圈），形成厚度達1厘米的保護層。關鍵部位（如彎頭、三通）采用“螺旋纏法”，篾條間距控制在2毫米，確保承受8個大氣壓不滲漏。1929年《四川鹽政史》記載，熟練工人每日可完成10米竹管的包裹，新手需練習3個月才能達標。

1929年的自貢鹽場，木質提鹵高架如巨人般矗立在釜溪河畔，55米高的杉木井架由百根原木榫卯而成，頂部滑輪在烈日下投下細碎陰影。地面工人齊聲發力，手掌粗的竹篾纜繩繃直如弓弦，木桶破水而出的瞬間，鹵水順著桶沿滴落，在井壁石板上敲出密集的鼓點。當木桶抵達頂部平臺，傾斜的鹵水如銀鏈般注入天鍋，蒸騰的水汽與井架的木香在烈日下交融。

這套竹木搭建的提鹵系統，是成本與效率的精妙平衡——800銀元的造價僅為蒸汽機車的十分之一，卻能在丘陵間自由生長，用桐油浸泡的竹篾纜繩將植物纖維的強度發揮到極限。每日7.04噸的提鹵量，相當于320人次挑夫的苦力總和，卻讓六名工人的肩頸在六年內全部勞損。

大墳堡鹽垣位于今自貢市大安區，地處富榮東場核心區，東臨釜溪河支流威遠河，西接大安寨天車群，是民國時期中國最大的井鹽交易市場。其占地達500畝，由12條主街、8個過秤場、36座鹽倉構成，鼎盛時期（1942年）日均交易鹽量達2000噸，占自貢鹽場總產量的60%，年交易額突破1.5億元銀元（相當于同期四川省財政收入的1/3）。

每月初一、十五由“富榮東場鹽商同業公會”召集60家核心鹽商，根據鹵水成本、燃料價格、運輸費用議定“基準價”，如1936年“火花鹽”基準價為**每擔（100斤）法幣8元*，上下浮動不得超過10%。鹽商可提前3個月預訂鹽產，繳納30%訂金，降低生產風險。1940年統計，鹽票交易占比達40%，形成早期的商品期貨市場雛形。

鹽垣內設有12家錢莊，提供“鹽倉質押貸款”（以鹽包作抵押，按市值70%放貸）、“匯兌現銀”（收取1%匯費，3日內可匯至重慶、貴陽）等服務。1938年“川康平民商業銀行”入駐后，推出“鹽運債券”，年息6%，募集資金用于擴建碼頭。交易雙方無需現銀交割，通過錢莊在“鹽垣總賬簿”上劃撥，減少現金流通風險，該制度比上海錢莊的“匯劃莊”早出現20年。

1938年，金陵大學教授孫明經率隊赴自貢拍攝紀錄片《自貢井鹽》，留下現存最早的鹽商合影。其中一張照片顯示，王三畏堂、李四友堂等“四大家族”鹽商們代表身著綢緞長衫，手持折扇。與孫明經（右一）在院落合影。

1929年自貢車鹽工人普遍赤膊，僅穿粗布短褲（褲腰用麻繩綁扎），光腳踩踏鹽車木杠。夏季高溫時，部分工人甚至全裸，架子右邊的布用來在有外人進來時遮擋羞處。

為防止鹵水腐蝕皮膚，工人會在肩頸、手臂涂抹桐油，形成黃褐色保護膜。冬季則用棕片縫制圍裙御寒。一件粗布短衫價格0.5銀元，相當于工人3日工資。若全年損毀5件，需支出2.5銀元，占年收入的12.5%（1929年自貢鹽工年均收入約20銀元）。赤裸勞動可減少衣物磨損，節省布料成本，同時避免因汗水浸透衣物導致的皮膚病治療費用（當時疥瘡治療費約0.3銀元/次）。

1929年國民政府頒布《工廠法》，規定工人需著“蔽體衣物”，但自貢鹽場以“特殊行業豁免”為由拒絕執行，鹽務總局在《自貢鹽工調查報告》中承認：“赤裸勞動實為維持生產之必要手段，若強制著裝，鹽價將上漲20%，引發民生危機。”

1929年的自貢鹽場，人力銼井，核心工具“圜刃銼”由熟鐵鍛造，重500斤，需12名工人同步踩踏8米高的木質碓架，通過杠桿原理提升鉆頭沖擊巖層，每日平均進尺僅0.3米。巖屑清理依賴“扇泥筒”，每日重復操作120次，效率極低——500米深鹽井需4-5年開鑿，人力成本占總投資60%。

工人赤膊作業，僅著粗布短褲，長期接觸鹵水導致皮膚角質化，跟腱損傷率達100%，平均職業生涯僅8年。監工通過“紅油竹板”笞刑和“計米工資制”克扣薪資，72%工人有背部傷痕，實際日薪不足0.2銀元。