1979年，老紅軍為證明身份只身來到北京，門衛不讓老人進門，誰知老人卻突然撞向首長專車，事后老首長不但沒有怪罪，反而敬了一個軍禮。

這位滿頭白發的老人叫肖成佳，他撞上的竟是三十多年未見的老戰友黃火青，兩人曾在長征路上同吃一鍋野菜湯，同蓋一條破棉被。

1935年攻打臘子口時，肖成佳為掩護黃火青被彈片擊中左腿，從此走路一瘸一拐。

原來這位走過長征的老紅軍，在解放戰爭時把證件交給受傷戰友保管，自己卻因重傷被老鄉藏在地窖三個月，等傷愈歸隊，部隊已經轉移，他的檔案也被誤記入烈士名冊。

1978年，村里登記退伍軍人時，他想去登記，結果卻因為拿不出證明，連每月八塊錢的補助都領不到。

那時候村里人都笑話他：“肖老頭要真是紅軍，怎么連個證明都拿不出？”他們覺得肖成佳就是為了每個月8塊錢的補貼才想來冒充紅軍的。

肖成佳一直解釋自己并不是為了每個月的錢，他只是想證明自己是個軍人，但沒人相信他，后來，他無意中得知自己曾經的戰友黃火青成了首長，便想著讓對方來證明自己的身份。

得知黃火青首長就在北京，肖成佳硬是揣著攢了半年的糧票踏上火車，來到北京，想讓肖成佳幫自己。

北京城飄著細雨，肖成佳穿著褪色的軍裝，站在北京某機關大門口守了三天，布鞋上沾滿塵土，雙手緊緊攥著個破舊的布包，里面是一個胸章，他再次找到門衛想找黃火青首長。

門衛擺擺手，無奈道：“沒有介紹信不能進！現在找人都拿證件，你這胸章不算數！”

突然，肖成佳看到從里面開出來一輛車，他知道那就是首長的專車，等了這么多天，終于看到了專車，但肖成佳卻被門衛攔著進不去，肖成佳眼看著機會就在眼前，不甘心放過。

他一個猛沖，突然撞向專車，黃火青的專車被撞時，警衛員正要下車訓斥，卻見首長突然挺直腰板，原來肖成佳沾滿灰塵的右手正比著特殊手勢，這是當年夜襲日軍據點時的聯絡暗號。

黃火青下車時手都在抖，他眼眶發紅：“你是老肖？！當年在沂蒙山，你給我擋過子彈??！”原來抗戰時期有次突圍，黃火青腿部中彈，是肖成佳背著他穿越封鎖線。

肖成佳哆嗦著掏出珍藏的胸章，上面還留著彈孔，黃火青突然挺直腰板敬禮：“老班長！”

三天后，黃火青帶著肖成佳走進軍事檔案館，在泛黃的《129師花名冊》第47頁，找到了“肖成佳，1934年入伍”的記錄，為了證明他的身份，黃火青還帶肖成佳找到五位健在的老紅軍作證。

在大家的證明之下，肖成佳終于拿到證明他身份的證明書，1980年春節，肖成佳家門口貼上了光榮軍屬的牌子，他每月還能領到12元的補助。

終于得償所愿的肖成佳松了一口氣，他每次都從12元的補助當中拿出8元錢資助村里的小學，有次孩子們問：“肖爺爺，您為什么非要那個證明？”

肖成佳看向遠方眼眶微紅，自言自語道：“這個證明是告訴后人，我們真的存在過。”

2001年肖成佳去世時，陪葬的只有那枚胸章，歷史或許會打盹，但永遠不會沉睡，真正的榮譽不是印章上的紅漆，而是刻在骨子里的信仰。

當我們在教室里學習、在公園里玩耍時，不要忘記，今天的幸福生活，正是無數個肖成佳和黃火青這樣的英雄用熱血和汗水換來的。