來源：【人民日報中央廚房-博古知今工作室】

南宋開禧二年（1206），年過八旬的陸游雖已退居家鄉山陰多年，但仍關心國家大事，特別是他夢寐以求的“北定中原”大業。這一年立夏日，他得知韓侂胄主持發動“開禧北伐”，深受鼓舞，將一統九州的理想寄托于此，并寫下一首《立夏》詩，洋溢著太平盛世的勃勃生機：“赤幟插城扉，東君整駕歸。泥新巢燕鬧，花盡蜜蜂稀。槐柳陰初密，簾櫳暑尚微。日斜湯沐罷，熟練試單衣。”在陸游的期盼里，赤幟不僅是迎夏的代指，更是國土收復的象征，雖然年邁，“中原北望氣如山”的豪情仍未熄滅。即將到來的如火夏日，仿佛也在為他點燃希望。

立夏蘊含著光明與壯盛的氣質。《歷書》曰：“斗指東南，維為立夏，萬物至此皆長大，故名立夏也。”南北朝《三禮義宗》載：“四月立夏為節者。夏，大也。”“立”意為“建始”，“夏”字的本義是“面向南方”，古人以南為陽，以北為陰，衍生出炎熱季節的含義，進一步擴展為萬物生長壯大，《說文通訓定聲》解釋：“此字本誼訓大也，萬物寬假之時也。”我國歷史上的第一個王朝以此命名，奠定了“華夏”之根基——“夏，中國之人也”。

《新唐書·歷志》記載僧一行《大衍歷·卦議》：“《坎》《震》《離》《兌》，二十四氣，次主一爻，其初則二至、二分也。”在古老的易學象數體系中，立夏節氣對應《震》卦九四爻，“極于南正，而豐大之變窮，震功究焉”。此時天氣正從溫暖轉向炎熱，伴隨著驕陽和大雨，植物爭先恐后地生長，目之所及皆是鮮明濃烈的生命力。這是生機勃勃的盛大時節，卻也有著不可忽視的另一面：高溫高濕的環境下，疾病即將迎來高發期，無處不在的暑意也會令人疲倦煩躁。在此陽氣漸盛之際，更需著意調養，謹防盛極而衰，這正是中國節氣中順應天時的智慧。

立夏AI生成圖

中國古代天子需在立夏日舉辦“迎夏”儀式。因夏和五方之南、五色之赤相配應，儀式也需符合“火德”。《禮記·月令》：“（孟夏之月）立夏之日，天子親帥三公、九卿、諸侯、大夫，以迎夏于南郊。還反，行賞，封諸侯，慶賜遂行，無不欣說。”東漢初年，天子迎四季的禮俗發展為帝王“五郊迎氣”的祭祀活動，立夏日在南郊迎夏，主祭赤帝神農氏和火神祝融，使用的車、馬、旗都是紅色，歌《朱明》，舞《云翹》，京都百官均穿紅色禮服和配飾。到了唐宋時期，皇帝祭祀的對象在原有基礎上增加了代表火星的熒惑。夏季赤帝當值，象征春天的青帝東君自當歸去，陸游在《立夏》詩中寫道：“赤幟插城扉，東君整駕歸。”

立夏意味著節令的轉換，不僅要祭祀上天，宮廷活動也體現出夏日將至的儀式感。《帝京景物略》記載了明代朝廷在立夏向大臣賜去年冬季儲存冰塊的傳統：“立夏日啟冰，賜文武大臣。”皇帝在立夏頒賜京官之物除了冰塊，還有扇柄，可能扇面需要自行搭配。北京立夏物候較晚，明代朝廷在此節氣前后賜予群臣的食物也體現出北方特色。《燕都游覽志》：“朝廷賜群臣食不落夾，蓋緣元人語也。嘉靖十四年，帝以其名不雅馴，乃賜百官于午門，食麥餅宴。”明代吃的“不落夾”是以葦葉包糯米做成的三四寸長的小粽子，四月初八日用以供佛，朝廷亦以賜百官。不過在清人筆記里，不落夾是將白面調入蔬菜，攤在桐葉上蒸熟的小餅，或許從“麥餅宴”衍生而來。

清 佚名 《十二月月令圖·四月》 來源/臺北故宮博物院

朝廷“頒冰”的習俗，可以上溯到周代。《詩經·豳風·七月》里寫道：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。”“凌陰”是專為天子儲藏冰塊的地窖，負責管理藏冰事務的叫“凌人”。《周禮·天官·凌人》明確了他的職責：“凌人掌冰。正歲十有二月，令斬冰，三其凌。”周代冰窖比較簡陋，冰塊融化較多，所以儲存的冰塊量要達到實際需求量的三倍，在“凌陰”底部也要挖出專門的排水溝。直到唐代，夏季用冰仍然并非易事，白居易在《謝恩賜冰狀》中誠惶誠恐地寫：“伏以頒冰之儀，朝廷盛典，以其非常之物，用表特異之恩。”明清時，由于藏冰技術提升和小冰期氣候影響，京城各階層用冰較為普及，朝廷頒冰的“非常”“特異”光環逐漸褪去。清代官員由工部根據級別頒給冰票，自行領取，可以從夏季一直領到立秋。明清文人詩中，常見京城街頭賣冰、用冰做飲食的場景，但因為天然冰直接從護城河里開鑿，衛生條件沒有保障，容易造成腹瀉，也是夏季常見的煩惱。明代李之世有詩：“鼻頭火出氣如蒸，卻敲銅盤呼賣冰。呷來五內戰寒熱，歸臥兩日不能興。”

在我國大部分地區，立夏節氣并不意味著氣象學意義上的夏天到來，仍處于晚春和初夏的交界。春季百花開放，被古人視為花神當值的良辰，每當落花春盡，容易勾起愁思。所幸還有芍藥花為春天劃上圓滿的句號，唐末稱芍藥為“婪尾春”，“婪尾酒乃最后之杯，芍藥殿春，亦得是名”。南宋管鑒在立夏時作《朝中措》，以芍藥作為春去的慰藉：“一年春事到酴醿，何處更花開。莫趁垂楊飛絮，且隨紅藥翻階。”

“谷雨牡丹，立夏芍藥”，立夏花事，以芍藥為最盛。芍藥和牡丹同為芍藥屬植物，區別主要在于芍藥是草本，牡丹是木本，花朵的碩大艷麗不輸牡丹。在百花凋零的春末，生機勃勃的芍藥令人眼前一亮，減輕了春逝的傷感。韓愈有詩詠芍藥盛放時的驚人氣勢：“浩態狂香昔未逢，紅燈爍爍綠盤龍。覺來獨對情驚恐，身在仙宮第幾重。”

明 唐寅《芍藥圖》 來源/弗利爾美術館

芍藥受文人看重，不僅因為外形，還和它具備的吉祥意義有關。北宋“四相簪花”的典故，令芍藥名聲大噪。韓琦任資政殿學士時，后園一株芍藥應時開放，一枝上開了四朵，紅瓣金蕊，如同緋袍金帶。韓琦準備邀請三位同僚設宴共賞，以應四花之瑞。他請來了大理評事通判王珪、大理評事僉判王安石，本來還準備邀請一位官員，但此人忽然生病缺席，正好大理寺丞陳升之臨時來訪，湊足了四位，每人簪花一朵。后來這四人先后都當上了宰相，這種芍藥花從此成了官運亨通的象征，得名“金帶圍”。明代《雙槐歲鈔》也記載了類似典故，文淵閣種植的芍藥曾經多年不開，當徐有貞、許彬、薛瑄、李賢四人同時入閣任學士時，一棵芍藥同時開了四朵花，其中一朵久久不落，沒想到那四人之中也只有李賢一人留在文淵閣內。第二年四月，數棵芍藥共開花八朵，恰逢彭時、呂原等八人同時升學士，眾人設宴觀賞，同贊花瑞。盛開的芍藥，也和官運亨通緊密連接，增添了一重祝愿前程遠大的意象。

宋 佚名 《宋人十八學士圖》 來源/臺北故宮博物院

農諺雖說“春耕夏長，秋收冬藏”，但在物產富饒的江南，立夏時已有部分果蔬成熟，引人垂涎。古人講究“不時不食”，長江中下游流域多有“立夏嘗三新”習俗，所嘗之“新”的總數遠超三種，多被賦予預防“疰夏”的含義，旨在強身健體、平安度夏。《吳郡歲華紀麗》稱：“吳俗以入夏眠食不安曰疰夏。蓋吳下方言，謂所厭惡之人曰注，則疰夏之說，猶厭惡之意也。”立夏后的鄉間正逢“才了蠶桑又插田”的農忙季，更需以美食補充體力。因此，立夏成為二十四節氣里為數不多的與美食關聯緊密的節氣，許多地方舊時曾將它作為節日。

明代姑蘇才子唐寅并不像傳奇中演繹的那樣風流倜儻，因卷入“舞弊案”，一生不得志，晚年窮困潦倒。縱然如此，立夏時自然的饋贈和朋友之間的聚會仍然讓他感到慰藉：“三月盡頭剛立夏，一杯新酒送殘春。共嗟時序隨流水，況是筋骸欲老人。眼底風波驚不定，江南櫻筍又嘗新。芳園正在桃花塢，欲伴漁郎去問津。”唐寅借立夏機會所嘗之“新”，櫻筍俱備，正是江南風味。《清嘉錄》記載清代蘇州的“三新”：“立夏日，家設櫻桃、青梅、[禾畾]麥，供神享先。宴飲則有燒酒、酒釀、海螄、饅頭、面筋、芥菜、白筍、咸鴨蛋等品為佐，蠶豆亦于是日嘗新。”《重修常昭合志》則將“三新”擴展為“九熟”：“俗說立夏節物有曰櫻桃九熟，謂櫻桃、青梅、新茶、麥蠶、蠶豆、玫瑰花、象筍、松花、谷芽餅也。”品嘗時鮮，不僅能令身心愉悅，也能減輕對“疰夏”的恐懼，或許這正是“嘗新”習俗長盛不衰的原因。

“四月江南黃鳥肥，櫻桃滿市粲朝暉。”立夏收獲的櫻桃，是一年中最先成熟的水果，其名本作“鶯桃”，又名“含桃”，都體現出鳥雀喜食的特點。《紅樓夢》里，大觀園諸人玩“牙牌”時，令官鴛鴦和史湘云有這樣的對句：“湊成‘櫻桃九熟’。”“御園卻被鳥銜出。”櫻桃為何與“御園”相關？這要追溯到周天子的“薦新”儀式，《禮記·月令》：“是月也，天子乃以雛嘗黍，羞以含桃，先薦寢廟。”《唐摭言》記載，唐僖宗時，淮南節度使劉鄴第三子劉覃進士及第，當時長安櫻桃剛剛成熟，價格昂貴，劉覃卻一擲千金，直接買下了幾十棵櫻桃樹，廣邀賓客品嘗新鮮櫻桃。唐代科舉發榜正值櫻桃成熟時節，進士及第的慶祝宴席別名“櫻桃宴”，櫻桃也被賦予祝愿青云直上的美好含義。宋人朱翌在立夏前一日作的詩中寫：“梅子未黃先著雨，櫻桃欲熟正防鶯”，同在立夏時收獲的青梅，和櫻桃紅綠相映，更宜止渴提神。可能因為梅子太酸，蘇州將立夏吃的水果換成了李子，婦女以李汁和酒飲用，祝愿“立夏得食李，能令顏色美”。

南宋 馬世昌《櫻桃黃雀圖》

杭州在宋代有立夏吃“七家茶”習俗，“配以諸色細果，饋送親戚比鄰”，一直流傳至近代。《西湖游覽志馀·熙朝樂事》記載：“富豪人家以此為機，攀富競奢。果皆雕刻，飾以金箔。而香湯名目，若茉莉、林禽、薔薇、桂蕊、丁檀、蘇杏，盛以哥汝瓷甌，僅供一啜而已。”普通人家的七家茶無需炫富，只是向七家親朋好友各討一點新茶葉，同烹共飲，體現睦鄰之意。杭州、嘉興、湖州一帶，七家茶演變為介于儀式和游戲之間的“立夏飯”，民國洪如嵩增補的《杭俗遺風》寫道，立夏前一日，各家孩子向鄰家討一碗米，“謂之抖夏夏米”，立夏當天挖筍、摘蠶豆，和“百家米”混合在一起，孩子們一起動手在露天生火煮飯，再分送給贈米的人家，叫“燒夏夏飯”，也叫野火飯，以此互祝健康。

蘇州、杭州等地流行的另一種立夏飯，是色澤黑中泛藍的烏米飯。它并不是米自身的顏色，而是用南燭樹的葉片搗爛榨汁，浸染糯米后蒸熟做成，拌糖食用，味道清香。據說在立夏吃了烏飯，整個夏季都能免遭蚊蟲叮咬。烏米飯在本土信仰里顯示出很強的適配度，道家以修行者服用的神藥“青精”為它命名，稱為“青精飯”。佛教寺廟則在四月初八以烏飯供佛，別名“阿彌飯”，與烏米飯諧音。

立夏飽餐花樣繁多的美食后，就到了稱體重的時候。《清嘉錄》載：“家戶以大秤權人輕重，至立秋日又稱之，以驗夏中之肥瘠。”按照過去的習慣，經過一個夏天后體重以增加為健康，如果減輕意味著身體不夠強健，和現在的推崇健康減重觀念不同。看重量時還要說吉祥話，如稱老人時說“秤花八十七，活到九十一”，稱小孩時說“秤花一打二十三，小官人長大會出山”等等。

圖/浙江發布

在江南各地，立夏斗蛋游戲也令人津津樂道。它其實仍然基于補充營養的需要，“立夏吃蛋，石頭踩爛”，但光吃雞蛋或鴨蛋體現不出儀式感，還需“斗蛋”。孩子的脖子上掛著彩色絲線編的絡子，內裝煮熟的蛋，互相比賽撞蛋，最先撞破的人就輸了。當然，無論輸贏，最后都以蛋進了肚子告終。

作為節日的立夏，還在黨史上寫下了濃墨重彩的一筆。1929年的立夏夜里，在河南商城縣南部（今屬安徽金寨縣）的丁埠村，民團團丁正以過立夏節為由大吃大喝，刀槍入庫，未曾想到被打入民團內部的共產黨員一網打盡，束手就擒。這一夜，商城南部地區爆發了民團起義與農民暴動相結合的多點聯動武裝起義，史稱“立夏節起義”。起義勝利后，各路起義武裝會師斑竹園，成立了中國工農紅軍第十一軍第三十二師，是大別山區組建最早的紅軍隊伍之一。

“夏氣重淵底，春光萬象中”，立夏既是對春季的告別，也意味著夏季的浩蕩而至。萬物并秀，日益繁茂，帶來的收獲和挑戰相輔相成，令人心懷期待和敬畏。諸多或繁或簡的迎夏儀式，也如從遙遠時空傳來的詢問：新季節將至，你是否已準備好？

編輯：周斌 詹茜卉

本文來自【人民日報中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發布及傳播服務。