農(nóng)歷四月初八，老家的人都把這一天看得格外隆重。槐花染白了小路，院子里麥穗委地，清晨的陽光照進鍋灶間，空氣里都是新麥和糯米香。大人們要去寺廟參與浴佛，小孩兒圍著鍋臺探頭張望，只為等上一口吉祥飯。村里的老人常說：“四月初八，一年吉祥自此始。”其實，這一天不僅撞上了熱鬧的浴佛節(jié)，也是立夏之后的第一個重要民俗日子——新舊交融，家家戶戶以素齋清心，以吉祥飯菜討個安穩(wěn)吉慶，“五道吉菜，滿桌安康”。

四月初八，是信仰和時令的交匯點。地頭的莊稼、露臺的瓜苗，都是春天累積下來的盼頭，轉(zhuǎn)眼就要步入夏天。人們敬佛、敬天地，也敬一年辛勤，愿日子如浴佛之水清凈，生活如新飯般騰騰冒著熱氣。無論你是守著老家煙火，還是行走異鄉(xiāng)，四月初八若能呼朋喚友圍坐一桌，端上幾道寓意滿滿的吉祥菜，心里那份安慰和踏實，是別的日子比不了的。

古人常說“立夏嘗新，佛誕沐心”。四月初八的雙重身份——既是釋迦牟尼佛誕，也是立夏時節(jié)的吉日——讓這一天充滿了儀式感和生活氣息。

江南老話有“勿忘四月八，百谷皆發(fā)芽”。

立夏前后，農(nóng)田里的作物蓄勢待發(fā)，人們用節(jié)令飯菜迎新送舊，討個風調(diào)雨順的好彩頭。而佛誕日又有浴佛、吃烏米飯、分結(jié)緣豆的習俗，寓意洗凈過去的晦氣，祈求新一年的平安順遂。

相傳，這天佛祖降生，九龍吐水浴其圣身，于是廟宇里便有浴佛儀式。家中老人還會給娃娃們點上香，念句吉祥話。在閑談間，也會搬出唐代詩圣白居易“浴佛盛同今，游人四十萬”的詩句，感嘆這節(jié)日的熱鬧與藝術(shù)浪漫。

有趣的是，不同地域還有各自獨特的慶祝細節(jié)。比如在江南，有“拜藥王、采新草”的風俗，寓意祛病消災(zāi)；而在北方，“烏米飯”是孩子們的心頭好，黑亮的糯米中裹著春末的回甘。還有地方流傳“偷娃娃送福”的傳統(tǒng)，說未育的婦人若在佛誕這天帶回廟里的小紙娃娃，便可添子添福。

細細想來，立夏與佛誕的合流，正好映射了一代代中國人的樸實心愿——敬天、敬地、敬祖先，盼農(nóng)事順利，保家人平安；不求大富大貴，惟愿人間煙火好。

五道吉祥菜上桌，祈一夏順遂安寧

一道菜一道心意，老輩人說：“節(jié)下飯，吃的是人情，品的是好兆頭。”四月初八的餐桌上，五道吉祥菜最受青睞，每樣菜都藏著祝福和故事。

一、烏米飯——安穩(wěn)吉順的根本

說到四月八，怎么都繞不開烏米飯。江南水鄉(xiāng)的人家，這一天都會早早采烏樹葉煮水，把糯米泡成烏黑通亮，再蒸上一鍋。端出來，烏米飯溫軟油亮，微帶一股青草清香。老人說：“吃了烏米飯，百事不犯難。”其實，烏米飯沒有復雜配料，但它象征著遠離晦氣、接納新的開始，和春夏的自然節(jié)律相呼應(yīng)。

家常簡法：烏樹葉50克，清水一鍋煮10分鐘，濾出綠汁；糯米提前浸泡于湯汁中一夜，瀝水后蒸熟，撒白糖或搭配豆沙皆可。

二、結(jié)緣豆——和氣致祥的信物

“結(jié)緣豆”講究一個“分”，寺廟門口，信眾總愿意掏把鹽水黃豆、豌豆遞你，說是“吃上一顆，交來好運”。孩子們把豆子串成項鏈當游樂。其實，豆子樸素得很，卻象征著善緣和睦，家里煮上一鍋，分給鄰里親友，是個吉利頭。豆子入口微糯咸香，讓人回味無窮。

簡易做法：黃豆或豌豆提前浸泡，清水慢火熬煮，加點鹽即可起鍋。想要香氣更濃，可拌入些許花生碎。

三、八寶飯——團圓富足的象征

八寶飯常見于重要節(jié)日，寓意“八方來財、家業(yè)圓滿”。用糯米鋪底，夾雜著紅棗、蓮子、葡萄干、桂圓、紅豆、花生、枸杞、板栗。飯香甜軟糯，顏色斑斕，好看也好吃。家里有老人小孩，這道菜最討人喜歡。每一口里都是溫暖——像極了生活，五味交織。

家常做法：糯米提前泡軟，備好8種配料混合，用糖水拌均，上鍋蒸熟，涼后倒扣，外觀分明。

四、素拌三鮮——清爽自律，為家人納福

浴佛日吃素也是一大講究。這個時節(jié)的小菜最鮮活，胡蘿卜、黃瓜、木耳切絲，汆燙后瀝干，拌入蒜末、醬油、香油。素拌三鮮寓意清清爽爽、棄舊迎新，同時提醒大家“百味歸素”，簡單才吉祥。

家常訣竅：胡蘿卜和黃瓜切細絲，大火快焯，木耳泡發(fā)、撕碎同入開水，調(diào)味后拌勻，佐餐解膩。

五、福氣粑粑——甜糯如愿，年年有盼頭

南方一些地方，四月八有蒸“福氣粑粑”的講究，糯米粉揉成團，捏制小圓餅，中間包上紅糖豆沙，冷水上鍋蒸，出鍋軟糯內(nèi)流心。吃粑粑盼好運，象征生活團團圓圓、甜甜蜜蜜。不論是自家小孩，還是遠道親友，只要一蒸粑粑，熱氣撲面，福氣自來。

家常做法：糯米粉用清水和勻，搓圓按扁，包紅糖餡，水開后蒸10分鐘即可。

時代變了，許多老風俗像煙火氣一樣淡出了視野。但逢到節(jié)日，在鍋灶旁忙碌的手、在飯桌前分享的笑，依舊能穿越時空，喚醒家的記憶。烏米飯、結(jié)緣豆，哪怕做上一小碗，也算是給漂泊一年的人，留一道家的味道。

如果身在異鄉(xiāng)，不妨上超市買把黃豆、幾根青菜，簡單蒸一鍋糯米飯——這并非儀式的枷鎖，而是心靈的小慶典，是和父母的問安、和故鄉(xiāng)的牽掛。即便獨自就餐，只要用心，也能把日子過得有聲有色。

“一桌吉祥菜，最是人間煙火好。”

用一抹時令，守住一份家常。愿每一位在春末夏初立起鍋鏟的人，手中有煙火，心中有吉祥，歲月有盼頭。