我們腳下的地球，重達6萬億億噸，準確說是5.972 × 102?千克。

這是個什么概念？它比一切你見過的都要重，比太陽系所有小行星加起來還重上幾百倍。可奇怪的是，它卻飄在太空中，而不是向下墜落？

我們常說“向下掉”，可在太空中，“下”這個概念就不復存在了。

在地球上，你往下丟個球，它會掉到地面，這是因為你站在一個強大的引力場里。而在宇宙尺度上，沒有什么“絕對的下”，只有“誰對誰有引力”。

太陽對地球有引力，所以地球會往太陽那邊“掉”；銀河系的中心黑洞也有引力，于是連整個太陽系也在繞它打轉。看起來好像在“漂浮”，其實都處于一種持續不斷的“自由下落”狀態。

可為什么地球沒砸到太陽上去？

這就要說到宇宙最妙的平衡術——軌道運動。

早在300多年前，牛頓就畫過一個神奇的想象圖：他在一座高山上架起一門超級大炮，往外發射炮彈。

如果速度慢一點，炮彈飛出去很快就落地了；再快一點，它飛得更遠；但如果速度恰到好處，它就會一直往前掉，但永遠不會砸到地面——因為地球是圓的，地面也在“彎下去”。

于是，這顆炮彈就會繞地球轉圈，變成“人造衛星”。

這，就是軌道。

地球就是一顆圍著太陽旋轉的大炮彈，時速高達10.7萬公里，雖然太陽一直在“拉”它，但它跑得足夠快，始終在一個“邊掉邊跑”的平衡狀態中，不偏不倚，剛剛好。

你看國際空間站在太空中好像懸在那里，里面的宇航員“飄”來“飄”去。

他們是不是進入了“無重力”狀態？其實并不是。

空間站和宇航員也在掉——以每秒7.66公里的速度繞著地球掉。但它們的“掉落速度”與地球表面的“彎曲速度”完全同步，就像永遠落不到地面的炮彈。

這就是我們說的“持續自由落體”狀態，聽上去像漂浮，其實是一種精密計算后的持續下落。

從這個意義上說，不只是地球，月亮、空間站、甚至你手機導航里用的GPS衛星，統統都在“掉”。

地球繞太陽轉，我們都知道。

但太陽呢？它也不閑著。整個太陽系正在以每秒220公里的速度，繞銀河系中心打轉，每圈大概要2.3億年，剛好是一“宇宙年”。

而銀河系本身也在朝“室女座超星系團”方向飆射，后者又在被更龐大的引力牽引……

所以你以為地球安靜地掛在某個地方，其實我們正坐在一艘以光速1/700的速度穿越星河的飛船上，沒有方向盤，也沒有剎車。

一切靠引力，一切靠速度。

你以為你站得穩，其實你也在飛。不是相對地面靜止，就叫靜止。

我們腳下這顆藍色星球，重達60萬億億噸，但它從沒“落地”，因為宇宙里根本沒“地”可落。

我們，是飄在深空的一群乘客。

而你此刻閱讀這篇文章的時候，其實正以十幾萬公里的時速繞太陽飛馳，同時隨著銀河一起墜入更深的宇宙引力井中。

只是你沒有感覺到罷了。

1969年，人類第一次登月時，宇航員阿姆斯特朗從月球上回望地球，地球像一顆藍色玻璃球，孤獨又奇妙。

而旅行者1號——那艘已經飛出太陽系的探測器——在遙遠的距離回望地球時，拍下一張照片，叫做《暗淡藍點》。在那張照片里，地球只是一個像素大小的藍色小點。

60萬億億噸的地球，在宇宙中，微不足道。

但正因為我們理解了軌道、引力和速度，人類才有能力跳出這顆星球，看向更遠的深空。

我們不只是乘客，我們也是掌舵者。