她既是爭議的引線，

也是不合時宜的燃點。

有人說，歲月是把殺豬刀，刀刀催人老。

可她偏不認命，她說：“我的刀，自己磨”。

年過6旬，她剪去黑發，頂著一頭銀白站上《浪姐6》的舞臺C位。

讓網友驚呼：我和葉童到底誰62歲？

這個曾被嘲“不夠漂亮”的女人，從影40年，終于活成了獨一無二的葉童。

她這一路，從沒活在別人定義里。

真正的少年感，源于對生命的赤誠與熱愛；而人生的高潮，未必止于青春。

歡迎來到——屬于葉童的高光時刻。

01

“娘子，許仙來了”

今年《浪姐6》的舞臺上，葉童的狀態驚艷了很多人。

62歲，一頭銀白短發，精氣神十足。

不裝嫩不賣慘，光是那份從容自信，就讓人挪不開眼。

騰空旋轉、高難度走位，練舞時比二三十歲的姐姐還拼。

但真正讓她出圈的，是節目里那些“人間清醒”的操作。

面對房琪質疑“我會非常擔心葉童姐姐的精力問題”，話里話外暗示她年紀大。

葉童正面回擊：“你這樣去懷疑我的精力，我覺得你真的有問題”。

后來看房琪在兩個隊長之間反復橫跳，她大手一揮直接滅燈：

“我不喜歡糾結的人。”

這場被剪輯放大的沖突，意外成為公眾審視年齡偏見與女性力量的窗口。

當網友為“懟人事件”爭論不休時，葉童在社交媒體上淡然回應：

“我的那句話也并非在‘懟’房琪，那只是我說話的處理方式。”

她將房琪的擔憂解讀為關心，呼吁停止對年輕后輩的苛責。

日均19小時的排練強度，無聲擊碎了“年老力衰”的刻板印象。

這場風波，恰似她48年前初登銀幕時的縮影——不被看好，卻以實力顛覆期待。

02

“人生若止于廚房灶下，豈不辜負天地？”

生于香港紙業商人之家的葉童（本名：李思思），自幼在重男輕女的家族中輾轉寄居。

▲ 幼年葉童

中學時，葉童的身高已經竄到了1米72，在校排球隊擔任主攻手。

17歲，她參加廣告試鏡。

彼時還是導演助理的陳國熹，在前來面試的上百個女生里，一眼看中了高挑纖瘦的葉童。

在陳國熹的舉薦下，葉童開始以模特的身份拍攝廣告。

后來，陳國熹成了她的丈夫，也徹底改變了她的人生。

▲ 模特時期的葉童

更是因為陳國熹的牽線搭橋，葉童結識了她演藝事業上的伯樂——譚家明。

1982年，葉童出演了她的首部電影，譚家明導演的《烈火青春》。

▲ 《烈火青春》片段

和她搭檔的是張國榮。

彼時香港影壇盛行艷麗女星，眉眼英氣的她總被評價“不夠漂亮”。

▲ 倪匡評價葉童

葉童卻在這部處女作中憑自由不羈的少女角色一鳴驚人，與張國榮對戲毫不怯場。

譚家明覺得她富有生命力，且有童真——Green and young。

“葉童”，從此成了她闖蕩江湖的藝名。

一年后，“天才”葉童以《表錯七日情》斬獲金像獎最佳女主角，是史上最年輕的獲獎者。

▲ 《表錯七日情》片段

當年角逐這座獎杯的，有《蜀山：新蜀山劍俠》的林青霞，《垂簾聽政》的劉曉慶，還有《薄荷咖啡》里的鐘楚紅……

19歲入行，20歲拿影后，葉童的演藝事業直上青云。

此后10年內，葉童憑《飛躍黃昏》贏得金像獎最佳女配，又因《婚姻勿語》二次獲封金像獎影后。

▲ 《婚姻勿語》片段

她成為香港電影金像獎有史以來，首位集最佳女主角與最佳女配角于一身的女演員。

香港才子陶杰說，《烈火青春》《表錯七日情》《等待黎明》，香港女演員一生可以接到這幾部戲，半生無憾了。

▲ 《阮玲玉》片段

而她飾演過的角色，有叛逆不羈的女兒，也有飽經滄桑的母親，有性感多情的女郎，也有命運多舛的底層女性。

▲ 《笑傲江湖》劇照

似乎什么類型的角色，她都可以信手拈來。

▲ 《和平飯店》片段

許鞍華說她“像水銀般能融入任何角色”，周潤發盛贊“她的風格獨一無二”。

▲ 《倚天屠龍記》片段

在葉童二封影后的這一年，還發生了一件改變她命運的事。

葉童出演電視劇《碧海情天》，她飾演的岳瑛，是一個女扮男裝的反串角色。

▲ 《碧海情天》劇照

這個角色，為她日后最重要的作品，埋下了伏筆。

03

“情之所鐘，雖死無悔”

“所有女演員爭演白素貞，只有她敢要許仙。”

1992年，臺灣電視臺迎來30周年慶典。

按照慣例，臺灣電視公司會專門制作臺慶劇。

在一眾選題中，高層領導選中了《白蛇傳》。

這部劇的前期籌備一波三折，尤其“許仙”的選角更令劇組為難。

90年代的娛樂圈，正流行陽剛正氣的成熟型男星。

許仙性格軟弱，但又有一種韌勁，過于有男子氣概的演員反而不適合這個角色。

▲ 《碧海情天》劇照

此時，《碧海情天》在臺灣播出。

導演夏祖輝看后，眼前一亮：這不就是許仙嗎！

1992年，電視劇《新白娘子傳奇》播出后直接封神，創下臺灣和大陸收視雙冠軍。

▲ 《新白娘子傳奇》劇照

葉童將儒家書生的迂腐化作眼波流轉的柔情，把“許仙”塑造成中國電視史上最特殊的男性形象。

既有“娘子治病救人，豈能因妖邪之說畏縮”的擔當，又有發現妻子是蛇妖后“縱是異類，我心如初”的癡狂。

為了演好這個反串角色，葉童不斷揣摩身邊男性朋友的言行舉止，戲里戲外不斷調整自己的表情、語氣和動作……

最后呈現在觀眾面前的許仙，或純真，或羞澀，或剛毅，或懦弱……都被刻畫得入木三分。

同組的演員甚至說過：大家幾乎忘了“他”原來是個女生。

該劇風靡東亞時，無數觀眾致信電視臺詢問“許仙演員是否變性人”，直至片尾演員表揭曉才驚覺真相。

葉童對此笑道：“觀眾忘記我是女子，便是最高贊美。”

時隔30多年后，《新白娘子傳奇》依舊能在人們的心中激起漣漪。

今年春晚，葉童和趙雅芝在小品《借傘》中合體獻唱《前世今生》，勾起一波回憶殺。

兩人早已不再年輕，卻又絲毫不顯老色。

互相凝望時，眼尾的細紋里淌著西湖的煙雨。

04

“吾有歸處，有所托，夫復何求？”

世人稱贊“葉童之后，再無許仙”，卻也連著后半句，“許仙之后，再無葉童”。

“許仙”抹掉了葉童前十年的影視成就，如大山一般壓制住了她后幾十年的角色弧光。

她被困在“許仙”的光環里，被困在自欺欺人的婚姻中。

1988年，葉童與陳國熹經過八年的戀愛長跑，最終步入了婚姻殿堂。

▲ 葉童與陳國熹

婚后不久，陳國熹的風流本性逐漸顯露。據港媒統計，陳國熹婚后至少出軌8次。

面對陳國熹一次次的背叛，葉童一次次選擇忍耐和原諒。

反而站出來為丈夫辯解："家里插了桃花才會招蜂引蝶。"

從《烈火青春》到《新白娘子傳奇》，每部戲背后都有陳國熹的資源運作。

兩人早已形成了命運共同體，離婚意味著切斷彼此事業命脈。

▲ 陳國熹與葉童

或許，葉童只是在不完美的婚姻里，找到了自我幸福的方式。

她清楚地知道，婚姻只是人生的一部分，而不是全部。

▲ 1993年《BRUTUS》雜志，葉童的坐騎是香港唯一一輛哈雷紅色大滑翔

葉童有自己的堅持：“人生啊，別去想太多，別去要求太多。”

她發展自己的興趣愛好，攝影、插花、跳傘……

養鸚鵡、玩玉石、開賽車、寫專欄、騎哈雷。

50歲學鋼琴，60歲挑戰潛水。

即便在婚姻里經歷風浪，她也從未放棄過自我成長。

05

“我偏要勉強”

當大部分女演員在對抗年齡，恐懼變老，葉童卻不怕。

2023年，六旬的葉童在電影《我愛你！》中飾演阿爾茨海默癥患者。

▲ 《我愛你！》片段

生活不能自理，流口水鼻涕，大小便失禁。

▲ 《我愛你！》片段

為了角色不顧形象的狠勁，讓梁家輝都咋舌。

葉童表示拍完這部電影后，梁家輝讓她領悟到要對自己更好些。

這成為她最終接受《浪姐6》邀請的重要原因。

大概也是演完《我愛你！》開始，葉童拒絕染發，開始正視自然衰老這件事。

▲ 《我愛你！》片段

穿皮衣，戴墨鏡，舉手投足恣意灑脫，絲毫不輸年輕時的風采，甚至比年輕時更有韻味。

和趙雅芝站一起，完全是兩個不老女神的不同風格。

▲ 葉童與趙雅芝

她真正詮釋了什么叫“帥是一種感覺”，網友稱她是“老公姐”。

因此，當被問到60歲感受怎么樣，葉童的回答意味深長。

她沒有說60歲很好，也不是多糟糕，而是“我忘了。”

當外界耿耿于懷她的花甲之年，葉童卻早已將年齡拋卻腦后。

只是勇敢地向前看，專注地過好當下的生活。

歲月從不敗美人，美人自有無懼歲月的從容和魄力。

恣意飛揚，神清氣爽。

正如《新白娘子傳奇》中的臺詞：“人間規矩管得了凡人，怎管得了真心？”

葉童的人生，便是對所有規訓最優雅的反叛。