王老漢蹲在田埂上，盯著泛白的土地直嘆氣。手里的旱煙吧嗒吧嗒，火星子濺在開裂的土縫里，轉瞬就滅了。“清明前后種的花生才出苗，地里干得能劃著火，可咋整？

”他嘟囔著，眼角的皺紋比田壟還深。老輩人常說“一年旱澇看立夏”，明日就是立夏，村里的人都盼著天公給個準信兒。按農諺講，“立夏在月頭，三伏大旱天”，今年立夏是農歷四月初八，正趕在月頭。

可到底是晴好還是落雨，成了莊稼人心里的秤砣，壓得人坐立不安。前幾日看天氣預報，陜西南部、河南西部好些地方，旱情已經掛了黃標。

冬小麥正灌漿呢，要是立夏還不下雨，麥穗怕要空癟，千粒重一降，收成準打折扣。蚜蟲也跟著湊熱鬧，天越干越瘋長，爬滿麥稈像層黑霜，打藥都難根治。

可南邊的老張又犯愁，往年立夏總愛下連陰雨，稻田積水排不及，秧苗根都泡爛了。“立夏東風到，麥子水里澇”，他最怕刮東南風，連著大雨把田泡成澤國。

農諺說的“立夏晴，必有旱情”“立夏落雨，谷米如雨”，像兩桿秤，一頭壓著旱，一頭壓著澇。不同地方的莊稼人，揣著不同的心思，盯著同一片天。河北種棉花的李大姐，掰著手指頭數日子：“立夏再沒雨，棉桃要掉光，秋后的棉襖錢可咋辦？

”四川種紅麻的漢子蹲在溪邊，看著見底的河床直搖頭：“‘立夏無雨，干斷河底’，這話要應驗，下半年喝水都得挑老遠。”可也有老人說，農諺是老輩人的經驗，如今氣候變了，準不準還得看老天爺臉色。

就像前年立夏晴，三伏天旱得河見底，玉米葉子卷成筒，最后畝產減了兩成。去年立夏落了場透雨，伏里雨水沒斷過，水稻倒是豐收了，可菜園子遭了澇，豆角茄子爛在地里。“立夏不下，旱到麥罷”，這話在北方應驗過多次，可南方的“立夏連綿雨，伏里雨不缺”，也讓不少人吃了甜頭。

如今地里的莊稼正等著雨水催，是喝個飽還是遭干旱，就看明日這場關鍵雨。有人盼著晴，怕雨多壞了莊稼；有人盼著雨，怕旱得絕了收成，各有各的難處。

我瞅著自家地頭的芝麻苗，小苗蔫巴巴的，心里直盼著來場透雨，讓它們挺直腰桿。可也知道，雨要是下過了頭，低洼處的豆子又要遭罪，農人的日子，總在旱澇之間打晃。老輩人留下的農諺，是經驗也是牽掛，提醒著啥時候該防旱，啥時候該排澇。

但如今氣候變化快，光靠老規矩還不夠，得盯著天氣預報，也得自己多琢磨。

就像村東頭的大棚戶，不管旱澇，提前架了滴灌設備，苗子長得比露天的壯實。

可散戶沒那條件，只能靠天吃飯，心里的弦繃得緊緊的。“立夏吃蛋，石頭踩爛”，老習俗里藏著盼頭，盼著身子骨硬朗，也盼著收成穩當。

但說到底，莊稼人最盼的，還是立夏這場雨，下得不多不少，合了節氣的心意。今年下半年是旱是澇，此刻成了懸在心頭的謎，等著立夏這天揭曉。不管是晴是雨，農人們都得擼起袖子干活，旱了澆水，澇了排水，日子總得往前奔。

只是這天氣的脾氣，越來越讓人摸不透，老農諺的準頭，也跟著打了折扣。

但有一點錯不了，節氣不等人，該種的種，該管的管，才是莊稼人的硬道理。明日立夏，且看老天爺給啥臉色，農人的日子，就在這晴雨之間，盼著風調雨順，盼著倉廩充實。農諺是老輩人的智慧，可日子還得靠自己過，不管旱澇，踏實肯干，才有穩穩的收成。

這立夏的雨啊，下的不是水，是莊稼人的希望，是下半年的盼頭，落進地里，也落在每個人的心里。