本文參考歷史資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注相關文獻來源。

（松江生員 陸兆芳）

陸兆芳家里有個婢女，叫做綠英。

這個小丫頭，身段很好，如綠柳扶風繞玉腰，模樣很好，如翠云凝露點眉梢，可以說也只有陸兆芳家里才使喚的起這樣的婢女。

陸兆芳不是普通人，家資闊綽，比較有錢了，積蓄也頗多，原因是他不是平民，而是一位生員。

生員，就是我們民間俗稱的秀才。

明清兩代，科舉考試繁復冗長，分成了童院鄉會殿五個階段的考試，而通過了童試和院試，你就成為了一名秀才。

《欽定大清會典事例》中有規定：

免其丁糧，厚以廩膳……各衙門官員以禮相待。

意思就是說，只要成為生員，朝廷免除勞役和賦稅，平時還管你飯吃，地方官府對生員也要特殊對待，生員見官不跪，違法犯罪了也不能直接捉拿，更不能擅自用刑。

所以，在大明松江府，也就是今天的上海市吳淞江以南這一片，陸兆芳的生活還是很好的，他已經脫離了平民階級，日子十分滋潤。

只是，天有不測風云，陸兆芳怎么也想不到，橫禍天災，馬上就到。

怎么回事兒呢，松江府有個大家族，董家，董家有子董祖常，生性風流，囂張狂妄，平時就欺行霸市，無惡不作，松江百姓哪敢得罪貴人，平時也只能是敢怒不敢言。

董祖常欺負平頭百姓也就算了，某天他上街溜達，路過陸兆芳家，一眼就讓他看到了姿色頗妙的婢女綠英，這家伙把董祖常看的眼睛發亮，直流口水。

你說你如果真的喜歡這個婢女，你可以找到陸兆芳，有交情呢，說不定陸兆芳就送你了，沒交情呢，反正你們董家有錢，花錢買唄，二十兩銀子買不下來，一百兩你還買不到么？

如果真的買不到，那沒辦法了，君子不奪人所好，不是你的東西，你不能要。

但是，董祖常蠻橫慣了，說出來您都不相信，他竟然帶著一群家丁，直接沖到陸兆芳的家里，強行把綠英給奸淫了。

此番行徑，可以說是無法無天，讓人震驚。

董祖常行奸之后，他拍拍屁股走了，但是陸兆芳肯定是不會善罷甘休的，他畢竟是個生員，陸家在松江府算不上大家族，可是也有不少親戚朋友，不一定就畏懼董家，于是陸兆芳一紙訴狀，就把董祖常和他背后的董家都告上了官府。

告什么呢？一告董祖常奸淫自家的清白婢女，二告董家治家不嚴，縱子行兇。

其實，這案子事實清楚，證據明顯，官府是很容易判的，綠英是婢女，估摸歲數不大，很有可能是十二歲以下，那么按照《大明律》，應當判處絞刑，把董祖常給絞殺。

但是很奇怪，官府最后什么都沒判，反而把案子給撤掉了，就是原告也不告了，被告也無罪了。

要知道，這是擅入民宅，暴力脅迫，強奸行兇，這也就是陸兆芳歲數大了無力反抗，他要是年輕，他把董祖常格殺在家里，都算正當自衛。

那這么嚴重的案子，怎么說沒就沒了呢。

怎么回事兒？

（奸惡之徒 董祖常）

就在陸兆芳狀告董祖常的這個時候，松江府里好幾個鄉紳出來打圓場了，大族何家的何三畏，大族吳家的吳爾成，他們站了出來，一方面勸陸兆芳寬恕原諒董祖常，一方面又施壓于官府，因此這案子就不了了之了。

何三畏和吳爾成都是本地士紳，士紳就是既有權，又有錢的人，他們往往是世家大族，出手闊綽，松江府的賦稅，捐輸都指著他們幫助，平時縣鄉修個橋，鋪個路，蓋個房子，也多仰仗他們出資，所以官府愿意賣士紳們的面子，這是一方面，另外一方面，所謂士紳，這其中的“士”，指的就是這個家族中，曾經有人做過官，或者人家家里目前就有人在朝中做官，保不齊就在六部三司某處任職，官府的縣令也開罪不起。

所以，既然士紳出馬，那這事兒也就這么算了。

至于陸兆芳，興許是私下里經由士紳調停，讓董家賠償了錢財，就此罷休，史書未載，那不得而知了。

反正出于自愿或者是強迫，陸兆芳只能撤訴，可是您想想受了這么大的氣，他心里能好受么？那肯定不好受啊，所以陸兆芳是“甘心含忍，自秋迄春，抱病杜門”（《民抄董宦事實》），就是說他默默的忍受了這一切，春去秋來，他越想越委屈，因此生了一場大病，閉門不出，連客人也不見了。

官府沒能為陸兆芳做主，但是民間社會的悠悠眾口，那是堵不住的，董祖常奸淫良家婢女的事情很快在松江府傳了個遍，坊間議論紛紛，百姓們對董家的厭煩之情更甚，甚至沒過幾天，就有好事者偷偷將整起事件編撰成了書冊流傳，書中大罵董家教子無方，賊人門戶，痛斥董祖常禽獸不如非人哉。

輿論如波瀾之江，發酵到這一步，董家在松江府地面上已經是人人唾棄，人人鄙夷，順帶著人人笑話了。

這時候，董家的當家人坐不住了。

這位當家人是誰呢？正是董祖常的父親，董其昌。

董其昌這個人，來頭不小。

他是萬歷十七年的進士，授翰林院編修，進宮之后更是俘獲圣恩，擔任了時為太子的朱常洛（即明光宗）的老師，后來歷任提學副使，河南參政，光宗即位之后 ，又讓他做太常少卿和國子司業，同時他還參與過《明神宗實錄》的編修。

光宗死，熹宗立，董其昌再度升職，出任南京禮部尚書，熹宗死，思宗立，董其昌又任太子詹事，幾年后退休。

可以說，董其昌和張居正，申時行，方從哲這種第一梯隊的大臣不能比，但他也算是始終徘徊在本朝權力核心地帶的大員，仕途順風順水，是見過大場面的人。

而且，董其昌還是明末時期的著名畫家，畫畫非常厲害，能直接影響輻射到清初的這種水平。

現在董其昌是退休了（當時是萬歷年間，因為患病，董其昌暫且退休，在家療養），可是瘦死的駱駝比馬大，松江府的大小官員們沒有人敢得罪董其昌，因為大家都清楚，為官一任，董其昌在朝廷里能沒有門生故舊么？人家是朝為田舍郎，暮在天子堂，和朝廷的關系，那指定是千絲萬縷的。

（董其昌半身像）

民間對自己的兒子，對董家議論紛紛，董其昌不干了，他立刻就跑到官府去報官，希望官府可以揪出散布書冊，攻擊董家的幕后黑手。

官府的回答是：

董公的心情我們可以理解，但是問題是，衙門里人力有限，流言惡語又沒有來由，因此無從查起。

哎，不是不幫你啊，是實在幫不上忙，那總不能把大家的嘴都給堵上，這不符合《大明律》的章程。

官府是指望不上了，但是董其昌并不罷休，他家是大家庭啊，人多勢眾，于是他干脆發動家里的家丁自行尋訪，一定要把這個寫書冊的人給找出來。

董家人蜂涌而出，幾天之后果然鎖定了可疑之人，這個人就是松江府的生員范昶。

緣是因為董家人秘密查訪的時候，逮住一個叫做錢二的說書先生，正在酒樓里神采飛揚的向看客們講述董祖常奸淫婢女的故事，董家人不由分說將其逮住，逼問他這個故事從何而來，而根據錢二交代，這故事就來自于范昶，是孟相公寫的。

在董家人看來，范昶也是生員，陸兆芳也是生員，生員和生員那就同氣連枝，說不定倆人就認識，而且能編出這樣的書冊，必然胸有點墨，那范昶為了替陸兆芳出頭而編寫書冊，這設想起來十分合理。

正常來說，如果董家人認為錢二和范昶可疑，應該送官法辦，可是董其昌做官做慣了，哪兒還由得官府過問，竟然直接讓一眾家丁把錢二和范昶捉到自己的家里來，他親自進行了問詢。

說是問詢，和審訊也差不了太多了。

董家人強迫錢二和范昶下跪，老實交待，可范昶矢口否認，說此事和他無關，董家人不甘心，又把范昶帶到城隍廟，讓他對城隍神對天發誓，說這事兒不是自己干的，無奈之下，范昶只好叩頭起誓，再一次申明了書冊和自己無關，董家人這才把他放走。

其實仔細想想，您董大人這個時候已經退休了，你沒有司法權了，你怎么能把人捉來自己自行審訊，何況還要強迫一個生員身份的人下跪呢？

這不僅僅是一種律法上的僭越，更是人格上的侮辱，所以范昶被放回家之后，他是郁郁寡歡，悲憤難當，郁結腹中，不過十日，竟然活活慪氣而死。

范昶一死，范家人不干了，平白無故污人清白，還把人給逼死了，世上怎有如此之事？于是范昶的母親，妻子，以及范昶的一個婢女，三個人，親登董家討要說法。

（屈身而死 范昶）

正常來說董家心虛，自該閉門不見，或者死者為大，既已鑄成大錯，就該為范昶的死負責，可是誰成想，董家的家丁們竟然一哄而上，將范母，范妻，范婢給控制起來，把她們押在不同的房間，然后“剝褲搗陰，血流如注”，就是說這幫惡奴們脫掉了范母，范妻，范婢的褲子，錘擊她們的陰部，導致她們嚴重受傷，流了很多的血。

可以說，這是無恥的傷害和侮辱，是慘無人道的惡行。

民間的百姓們聽說董家人竟然又干出了這樣的事情，大家更是群情激憤，又想到平素自己的遭遇，已然是把董家當做了公敵。

陸兆芳是生員，范昶也是生員，兩位生員接連在董家受了折磨，栽了跟頭，是一死一傷，范昶的家人還被董家虐待，所以接連兩樁事件在松江府的生員群體中引發了軒然大波，一個階級，他們很是共情，這些平素不出門，不管天下事的秀才們開始自發的走到官府，聯名告狀，要求懲辦董家人。

侮辱和擊打婦女的，自然不會是董其昌本人，而是董家的家丁干的，官府倒是無意袒護董家，可也只是抓了董家的幾個家丁懲治一番了事。

不滿意，大家還是很不滿意。

想起被無辜糟蹋的婢女，含恨受辱的陸兆芳，白白葬送性命的范昶，以及被惡奴傷害的范家女眷，大家都咬牙切齒，目眥欲裂。

而在這種長期的不良情緒引導下，一場滔天之變，開始了。

最初的種子，是一篇不知道經由誰手的檄文，在市面上廣泛流傳，內容如下：

人心誰無公憤！凡我同類，勿作旁觀。

（人心豈能不憤怒，但凡是天下百姓，到這一刻就不能再袖手旁觀了）

當念悲狐，毋嫌投鼠，奉行天討，以快人心。

（我們應該對無辜的受害者心懷憐憫，不要因為諸多顧慮而不敢懲治罪惡，我們要替天行道，平息民眾的憤怒，這才是大快人心的事情）

當問其字非顛米，畫非癡黃，文章非司馬宗門，詞翰非歐陽班輩,何得僥小人之幸,以濫口名?

（想那董其昌，書法比不上米芾，繪畫不如黃公望，寫文章比不過司馬遷，詞賦也比不過歐陽修，他這樣的小人，憑什么以僥幸的手段，獲得如今的虛名？）

并數其險如盧杞，富如元載，淫奢如董卓，舉動豪橫如盜跖流風，又鳥得竊君子之聲，以文巨惡？

（董其昌，他陰險如唐代奸相盧杞，貪婪如巨貪元載，荒淫奢靡如董卓，橫行霸道如同盜跖，這等惡徒怎能偽裝成仁人君子，用文采來粉飾滔天罪行？）

嗚呼！無罪而殺士，已應迸諸四夷，成首而伏誅，尚須梟其三孽。

（可嘆吶！殺害無辜的生員秀才，就應該讓他們流放邊疆，如今他們更是惡貫滿盈，應該處以極刑，甚至把他們斬草除根）

較之此惡，不啻有差，若再容留，決非世界！

（如果再縱容這樣的敗類存在，那人世間就沒有公平正義可言了）

公移一到，眾鼓齊鳴，期于十日之中，定舉四兇之討，謹檄！

（此檄文出世，希望大家都能積極響應，十日之內，發誓要鏟除元兇，特此昭告天下！）

檄文的內容到今天已經不全了，有遺失，但是我們可以說，這篇檄文那也一定是出于高人之手，甚至有可能就是之前流傳甚廣的書冊的編寫者，這背后的一切，基本上都是這個人在推波助瀾，在幕后做推手。

至于這個人是誰，那不知道，只能說有這么個人。

（抄家董宦）

這個人抓住了民眾們對董家的長期積怨，又把矛頭直接指向董其昌，那這篇檄文一出來，一下子就把民眾們心中的憤怒給點燃了。

大家再也遏制不住，生員秀才，販夫走卒，平頭百姓，甚至是跟著一起湊熱鬧的潑皮無賴，以及松江府（甚至是周邊地區）無數的民眾，在萬歷四十四年三月十六日的傍晚，對董家大宅發起了一場沖鋒。

上萬人一哄而上，踹開了董家的大門，開始打砸搶，能搶的都搶走，搶不走的就砸碎，至于房子，能破壞的部分全部破壞，董其昌珍藏多年的書畫，古玩被劫掠至盡，數年財富積累洗劫一空，最后有人還放了一把大火，將整個董宅付之一炬。

松江府如此豪門大家，幾日之間，那是夷為平地。

董宅里還有一塊匾額，是董其昌親筆所提，其木耐燃，一直未能焚毀，于是有人拿起這塊匾額，將它丟到了水中，并說：

看，我把董其昌沉到了水里。

其實董其昌反應還比較快，前腳民眾破門，后腳他就帶著家人逃走了。

毀壞活動不止董宅，還波及到了別處，松江府里有一處寺廟，門口匾額上寫“大雄寶殿”四字，正是董其昌所書，百姓們看到這是董其昌的字，紛紛投石而擲，嚇的寺廟里的和尚們趕緊把匾額拆了下來。

董家多有不法，得此惡果，然而站在大明朝廷，站在案發地松江官府，或者是站在《大明律》的角度來看，眾人沖擊毀滅董宅的行為，也屬于是違法犯罪行為。

史料記載，參與這次襲擊的人數，有上萬人，真假有待商榷了，但是肯定很多人，如此大案，朝廷震動，可是你要說捉人，真要都捉起來，松江府難免十室九空，所以當時朝廷的處理是，法不責眾，只誅首惡，只是把幾個生員秀才，以及主要滋事的民眾抓起來，生員褫奪功名，民眾承受廷杖，唯一在這場襲擊中被定了死罪的，只有幾個趁火打劫的地痞流氓。

當然，這么處理，其實和董其昌有很大關系，因為董其昌不斷的向朝廷上疏申辯，說這件事兒，是背后有士人，或者是有官員教唆，慫恿當地的生員們惡意造謠中傷，百姓們屬于是偏聽盲從，這才導致了自己的家宅被毀，反正他拒絕承認是因為董家觸犯眾怒才遭此對待。

只是很奇怪，董其昌三十五歲走上仕途，八十歲告老還鄉，他這一輩子啊，奉行中庸之道，基本不得罪官場之人，在晚明那個文臣亂斗，無人能置身事外的環境中，董其昌卻和東林黨相處不錯，在東安派享有賢明，甚至和反東林黨人關系也挺好，惶惶晚明，又有誰非要這么不死不休的針對他呢？

《民抄董宦事實》的這本書沒有作者，而在清修《明史》中，董其昌又完全變了一個人：

督湖廣學政，不徇請囑，為勢家所怨，嗾生儒數百人鼓噪，毀其公署。（《明史·董其昌傳》）

說董其昌做官的時候，不徇私情，秉公辦事，因此遭到有權勢的人的記恨，權貴們才唆使眾人，毀壞他的家宅。

孰是孰非，真真假假，是民抄了董宦的家，還是士抄了董宦的家，或許也只有，天知道了...

參考資料：

《黑白傳》、《民抄董宦事實》、《明史·董其昌傳》

商傳.關于晚明城市民變的幾點思考.學習與探索,2011

吳建華.“民抄”董宦事件與晚明江南社區的大眾心態.中國社會經濟史研究,2000