自序

2004年，《戰(zhàn)天京》出版后，我想寫本新書，暫題《雙城記》，詳述湘軍與太平軍在安慶的攻防戰(zhàn)。

自攻者言之，欲取金陵必先克安慶，自守者言之，欲保安慶則應(yīng)控制武昌，于是，雙方圍繞安慶進(jìn)行了系列會戰(zhàn)，互有勝負(fù)而局面僵持。最終太平軍分兵二路，沿長江兩岸向武昌進(jìn)軍，行圍魏救趙之策，希望湘軍回救武昌則安慶之圍自解，而湘軍領(lǐng)袖胡林翼不為所動，寧以身殉，也不撤安慶之圍。孰料英王陳玉成率軍占領(lǐng)黃州，即將攻打武昌之際，居然被英國外交官巴夏禮（Sir Harry Parkes，1828-1885）勸退，局面再度僵持。

劉禹錫詩云：“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收”；一語說盡中國歷史二千年在長江流域征戰(zhàn)的精髓，那就是欲取金陵，必先控制武昌，然後步步為營，攻克九江、安慶等長江沿岸重要城市，才能肅清江面，水陸并濟(jì)，形成對南京的包圍。南京形勢得天獨(dú)厚，有江山之助，僅在陸地圍住，根本無礙于守軍通過長江運(yùn)送人員與物資。而欲封鎖南京城外江面，則不得不溯江而上，先取了安慶，才能控制安慶南京之間的江面。安慶亦得江山之助，必須水陸合圍才能攻取，而欲封鎖安慶城外江面，則又得溯江而上，先取了九江。同理，九江亦具形勢之勝，其上是田家鎮(zhèn)，是漢口，都有同樣的形勢之利。也就是說，在冷兵器戰(zhàn)爭時代，要打下南京，決非只打南京，而要至少打五次同樣的攻城戰(zhàn)。反之，要守住天京，決非只守天京，而要守住天京上游的安慶九江田鎮(zhèn)與武昌。一頭一尾，武昌與天京，就是《雙城記》里的“雙城”，而安慶在雙城之間，足以決定攻守之勢，是則記錄雙方爭奪安慶的故事，乃為《雙城記》。

只是二十年過去了，《雙城記》僅有不到十萬字的草稿，偶爾翻出來看，有些地方，作者也不了然，須輔以筆記才能找到線索。這固然是懶散無恒之弊，然而讀書愈多，閱歷愈廣，思慮愈深，勢必令人“厭卑近而騖高遠(yuǎn)，卒無成焉”，顧此又非不遵夫子之教，而是世變?nèi)肇剑蝿轃o常，不得不然者也。即以未完之稿試舉一例。

陳玉成功敗垂成，直接原因是英使勸退，然而英王有數(shù)萬大軍，何必受他節(jié)制，繞過巴夏禮，揮師奪取武昌，既成事實，回頭再與交涉，不行嗎？不行。因為巴夏禮明言英國對內(nèi)戰(zhàn)雙方保持中立，但是禁止任何一方傷害英國在華商業(yè)利益，漢口恰是《天津條約》宣布設(shè)立的開放口岸，目前正在勘界建設(shè)領(lǐng)事館，而且英國此前已在天京照會太平天囯，申明長江自由航行的權(quán)利，業(yè)經(jīng)天王允準(zhǔn)，天王并將在天京頒詔，稱“中西永遵和約章，太平一統(tǒng)疆土闊”，于是可知陳玉成不敢擔(dān)負(fù)破壞和約的責(zé)任，而無將在外君命有所不受的自由。至于“永遵和約”的背景，則是第二次鴉片戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，清軍大敗，首都淪陷，圓明園被焚，讓遠(yuǎn)在東南的天國君臣感受到英軍之強(qiáng)，故不愿與之為敵。而所以有第二次鴉片戰(zhàn)爭，則是因為二十年前發(fā)生了鴉片戰(zhàn)爭，清軍大敗，與英國簽訂《南京條約》，授權(quán)英國人可在廣州等通商口岸居住，而廣東地方官一直阻撓英人進(jìn)入廣州，尤其是總督葉名琛，既不與英方會議轉(zhuǎn)圜，也不向朝廷報告實情，而是使了個拖字訣，“不戰(zhàn)，不和，不守，不死，不降，不走”，終致廣州淪陷，自己也被擄到印度，身死異國。

那么，又何以會發(fā)生鴉片戰(zhàn)爭呢？在鴉片戰(zhàn)爭之前，傳統(tǒng)中國從未設(shè)想有任何萬里之外的國家可以派出大型艦隊越過大洋來進(jìn)攻，因為漢唐以來一直經(jīng)營“守在四夷”的戰(zhàn)略，至清代已經(jīng)告成大功，北部、西部與南部的天然屏障與戰(zhàn)略要塞盡在掌握，東邊的大洋，臺灣已入版圖，沿岸雖偶有海寇侵?jǐn)_，究系癬疥之疾，不足為慮。乾隆嘉慶間，朝野上下無人知道大西洋的一個島國居然發(fā)動了工業(yè)革命，行將以“船堅炮利”渡海來犯，因此，一旦英軍登岸，大清國即遭受降維打擊，懵然不知所措，且戰(zhàn)且退，直到太平天囯戰(zhàn)爭才醒過神來，明白要恢復(fù)東南首先得和睦中外的道理。豁然開朗後，進(jìn)口西方武器，建立現(xiàn)代海軍，不拘一格封賞洋將，授命外人管轄關(guān)稅，實在是取得內(nèi)戰(zhàn)勝利的重要原因。

黃州城外的陳玉成，由此感受到新時代巨大而無形的壓力，不得不被巴夏禮一語勸退。也正是在此背景下，原來準(zhǔn)備棄城不守孤注一擲的胡林翼，居然不付代價，得到了克復(fù)安慶的大勝利。

即此一例，可知自1860年代開始，帝國真正認(rèn)識到中外互動的重要性，而今人稱為“中興名臣”的曾國藩李鴻章諸人，則可代表第一代直接應(yīng)對工業(yè)革命後新世界的中國人。林則徐與魏源，固然在二十年前就試圖了解這個新世界，他們編譯《華事夷言錄要》《海國圖志》，讀新聞，講地理，要“師夷之長技以制夷”，然而并沒有得到如後輩曾李那樣的機(jī)會，在軍事外交經(jīng)濟(jì)各方面深切體認(rèn)到中西的同異，痛定思痛，開啟規(guī)模宏大的自強(qiáng)運(yùn)動（或曰洋務(wù)運(yùn)動）。其後，曾李的同事晚輩如郭嵩燾曾紀(jì)澤沈葆楨陳寶箴直至張之洞袁世凱諸人，或出使列強(qiáng)，問禮觀風(fēng)，從制器到制憲，遍考不遺，或獨(dú)當(dāng)一面，銳意興革，從辦廠到練軍，各致其效，居然令時人在狂風(fēng)驟雨中站穩(wěn)了地步，調(diào)整了呼吸，恍然生出同光新氣象的錯覺。

因為有這樣的觀感，讓我對晚清史有了新認(rèn)識。不僅晚清內(nèi)戰(zhàn)的雙方，即使是歷次中外戰(zhàn)爭的雙方，都處于工業(yè)革命帶來巨大變化的新時代。不僅譚嗣同孫文梁啟超楊度是活在新世界的人，即使是曾國藩洪秀全葉赫那拉氏袁世凱，亦都不僅生活在大清國。不論知與不知，同不同意，不論內(nèi)戰(zhàn)誰能勝利，朝代是否改換，舊世界正在隱匿，新世界正在顯形。推陳出新，我病未能，新舊并舉，或是未來寫作的入口。遂不擬續(xù)寫《雙城記》，而欲為王闿運(yùn)（1833-1916）作一部傳記，看能不能通過他的生平敘事折射出那個時代的奇妙之光。

《戰(zhàn)天京》再版數(shù)次，實無可序者，乃向讀者報告近年讀史感想，并附廣告，雖然文不對題，近乎敷衍，顧亦借此自儆，冀能補(bǔ)苴。惟此二十年紀(jì)念版，紙墨更精，錯訛更少，具見編輯陶女士之用心與岳麓書社之厚誼，而我無與焉。不敢居功，專此致敬。