“別看我現在拄著拐杖，一走路還咯噔咯噔響，以前我可是麻將館里的‘常駐嘉賓’，一天不摸兩圈都渾身不自在。”

說這話的是我們小區75歲的李大爺。早些年他退休后，白天閑得慌，就被老鄰居拉去麻將館“解悶”。本來想著打打消遣，結果一頭扎進去，差點把老命都搭上。

李大爺年輕時候是建筑隊的隊長，身體硬朗，講話一嗓子能把半條街嚇一跳。可打了幾年麻將以后，人是越打越沉迷，眼睛花了，腰也彎了，脾氣還越來越大。

“那時候每天早上七點起床，不刷牙不洗臉，先奔麻將館。我們那幫‘戰友’早就坐好了，煙一叼、茶一泡，一坐就是一整天。”李大爺邊說邊搖頭，“我老伴那時候天天跟我吵，她說‘你再這么打下去，遲早進醫院。’我哪聽得進去？覺得她就是煩我。”

李大爺講到這里，長嘆了一口氣。

“有一回夏天，屋里熱得像蒸籠，我坐了七個小時，一口水都沒喝，打完一圈還不肯起來，結果回家路上直接暈倒了。送到醫院一查，中暑、高血壓、腦供血不足，全來了。”

“那會兒在醫院躺了半個月，我才反應過來，自己不是在‘解悶’，是拿命去換那幾張牌。”

他的老伴在旁邊插話：“你說打麻將不好吧，他還說我‘不通人情’，說人家老頭老太太都在打，我不讓他去，‘不給他面子’。”

李大爺苦笑：“那時候人一上頭，就覺得全世界都在跟你搶莊，不讓你胡一把就跟欠你八百似的。”

其實在我們這個社區，打麻將的大爺大媽真不少。一到下午，巷口、涼亭、麻將館里全是咔咔聲，還有“碰”“杠”“糊”此起彼伏的叫聲，別提多熱鬧。

但熱鬧歸熱鬧，出事兒的也不少。

隔壁樓的王阿姨，平時脾氣溫溫吞吞的，打麻將上了癮以后變了一個人，天天晚上十一二點還不回家，孫子功課沒人管，飯也懶得做。有次跟人因為“是否出錯牌”吵了一架，氣到當場暈倒，送到醫院住了十幾天。

再說我舅舅，六十出頭，原來每周還會去爬山、打太極，自從加入麻將“組織”，早飯剛吞完就出門，晚上回來腰酸背痛，臉色發青。有次被我姨媽逼著體檢，醫生說他“頸椎嚴重變形、視力下降、長時間久坐導致前列腺也有問題”。醫生嘆了口氣：“你們這年紀，麻將不能當飯吃。”

我問李大爺：“您覺得老年人打麻將，問題出在哪兒？”

他抬頭想了想，說：“說白了，就是一個‘上癮’。你要是一天打個一兩個小時，朋友聚聚玩一玩，我不反對。問題是，很多人根本控制不住自己，打得忘了吃、忘了睡，連兒孫來了都不招呼，就知道盯著那張牌。”

“而且打得越久，心越累。”

李大爺說有一回，他跟一桌人連打三天，結果因為一個“吃不吃”的問題差點打起來。一個60多歲的老頭當場掀桌子：“你就是存心算計我！”

“那時候我就覺得，咱們這幫人啊，年紀一把了，不是越活越明白，是越活越糊涂。”

他說完，陷入了沉默。

“你說麻將害人嗎？也不是。它就像一把刀，關鍵看你怎么用。你拿它割菜，那是廚藝；你拿它亂舞，那就是傷人害己。”

其實很多老年人打麻將，并不是因為愛好，而是——孤獨。

孩子大了有自己的家庭，不常回來；老伴有的早就去世，有的脾氣不合，一天到晚也懶得說話。小區的廣場舞不是人人都愛跳，社區活動又不多，唯一能“找點人氣”的，就是麻將館。

有人陪，有人說話，還有點“競技”氣氛，哪怕輸了幾塊錢，也覺得“活得有勁兒”。

可問題是，這種“勁兒”，靠的是透支身體和情緒換來的。真正上了年紀的人，經不起這個。

李大爺現在身體沒那么硬朗了，也不怎么去麻將館了。他說：“我現在最多在家里，偶爾和老伴兒玩一玩‘撲克三打一’，玩一局就散。眼不花，腰不酸，人也清凈。”

“你說咱們這年紀，要的是啥？不是牌桌上風光幾回，而是身體好、睡得穩、走得動，孩子來家里愿意多坐一會。”

我想了想，真有道理。

我們身邊，有太多老人，把麻將當成生活的主角，結果把自己賠進去。

當然了，不是說麻將就該一棍子打死，問題在于——你是不是已經被它“牽著鼻子走”。你是不是已經到了“沒打牌就不舒服”“輸了錢就暴躁”“打牌比吃飯都重要”的地步。

如果是，那就該停一停，想一想，這日子到底為誰活著。

李大爺最后說：“我現在每天早上去公園走走路，下午跟小孫子下五子棋，偶爾看看書。雖然熱鬧少了，但心踏實了。”

“說到底啊，老年人要找的是‘精神寄托’，不是‘精神賭桌’。”

我聽完這話，特別想把它打印出來，貼在我們小區麻將館的門口。也許真有人能看到，也許看到了，也會想一想——我是不是，也該換一種活法了。