二十多年前的鄉下沒有路燈，夜里穿過田野要回到家里，差不多是摸黑的，平常時日，都是借著微明的天光，摸索著回家。偶爾有星星，就亮了很多，感覺到心里也有星星的光明。

如果是有月亮的時候，心里就整個沉淀下來，絲毫沒有了黑夜的恐懼。在南臺灣，尤其是夏夜，月亮格外有輝煌的光明，能使整條山路都清清楚楚地延展出來。

鄉下的月光是很難形容的，它不像太陽的投影是從外面來，它的光明猶如從草樹、從街路、從花葉，乃至從屋檐下、墻垣內部微微地滲出，有時會誤以為萬事萬物的本身有著自在的光明。假如夜深有霧，到處都彌漫著清氣，當螢火蟲成群飛過，仿佛是月光所掉落出來的精靈。

每一種月光下的事物都有了光明，真是好！

更好的是，在月光底下，我們也覺得自己心里有著月亮、有著光明，那光明雖不如陽光溫暖，卻是清涼的，從頭頂的發到腳尖的指甲都感受月的清涼。

走一段路，抬起頭來，月亮總是跟著我們，照著我們。在童年的歲月里，我們心目中的月亮有一種親切的生命，就如同有人提燈為我們引路一樣。我們在路上，月在路上；我們在山頂，月在山頂；我們在江邊，月在江中；我們回到家里，月正好在屋門前。

直到如今，童年看月的景象，以及月光下的鄉村都還歷歷如繪。但對于月之隨人卻帶著一絲迷思，月亮永遠跟隨我們，到底是錯覺還是真實的呢？可以說它既是錯覺，也是真實。由于我們知道月亮只有一個，人人卻都認為月亮跟隨自己，這是錯覺；但當月亮伴隨我們時，我們感覺到月是唯一的，只為我照耀，這是真實。

長大以后才知道，真正的事實是，每一個人心中有一片月，它是獨一無二、光明湛然的，當月亮照耀我們時，它反映著月光，感覺天上的月也是心中的月。在這個世界上，每個人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罷了。只有極少數的人，在最黑暗的時刻，仍然放散月的光明，那是知覺到自己就是月亮的人。

這就是為什么禪宗把直指人心稱為“指月”，指著天上的月叫人看，見了月就應忘指；教化人心里都有月的光明，光明顯現時就應舍棄教化。無非是標明了人心之月與天邊之月是相應的、含容的，所以才說“千江有水千江月，萬里無云萬里天”，即使江水千條，條條里都有一輪明月。

從前讀過許多誦月的詩，有一些頗能說出“心中之月”的境界，例如王陽明的《蔽月山房》：

山近月遠覺月小，便道此山大于月；

若人有眼大如天，當見山高月更闊。

確實，如果我們能把心眼放開到天一樣大，月不就在其中嗎？只是一般人心眼小，看起來山就大于月亮了。還有一首是宋朝理學家邵雍寫的《清夜吟》：

月到天心處，風來水面時；

一般清意味，料得少人知。

月到天心、風來水面，都有著清涼明凈的意味，只有微細的心情才能體會，一般人是不能知道的。我們看月，如果只看到天上之月，沒有見到心靈之月，則月亮只是極短暫的偶遇，哪里談得上什么永恒之美呢？

所以回到自己，讓自己光明吧！