哲學碩士張六吉，一個長江中部某處小地主的獨生子。家中那份財產能夠由他一手支配時，年齡恰滿二十歲。那年正是“五四運動”的一年。看了幾個月上海北京報紙，把這個青年人的心完全弄亂了。他覺得在小城里呆下毫無意義，因此弄了一筆錢，離開了家鄉。

照當時的流行口語說來，這個人是“覺悟”了的，人已覺悟，預備到廣大的世界來奮斗的。

他出外目的既在尋求知識，十多年來所得到的知識，當真也就很不少了。凡是好“知識”，他差不多都知道了一點。在國內大學畢業后，又出國在某國一個極負盛名的大學校里得了他那個學位。

他的論文為“人生哲學”，題目就證明了他對于人生問題這方面知識的深邃。他的學問的成就，多虧得是那大學校研究院一個導師，盡力指導，那是個世界知名的老博士。他信仰這個人如一個神。

他同許多人一樣，出了學校回國來無法插進社會。想把自己所學貢獻給社會，一時節卻找不著相當工作。為人縱好，社會一切注重在習慣，可不要你那么一個好人。

他心想：沒有機會留在大都市里，不妨事，不如回到我那個“野蠻”家鄉去看看吧。那野蠻家鄉，正因為在他印象中的確十分野蠻，平時他深怕提起，也從不夢想到有一天會再回轉那個家鄉。但如今卻準備下鄉了。

他記起自己，記起家鄉，覺得有點憂郁。他擔心回到家鄉去無法生活。他以為一面是一群毫無教育的鄉下人，一面是他自己。要說話，無人了解；有意見，無人來傾聽這個意見。這自然不成。

他覺得孤獨。一個人自覺知識過于豐富，超越一切時，自然極容易陷于這種孤獨里。他想起尼采聊以自慰。離家鄉越近時，他的“超人”感覺也越濃厚。

離家鄉三天路上，到了一個山坳里，見一壩山田中有個老農夫在那里鋤草。天氣既熱，十分疲累。大路旁樹蔭下卻躺了個青年男子，從從容容在那兒睡覺。他便休息下來，同那老農攀談：

“天氣熱，你這個人年紀一大把了，怎不休息休息？”

“要吃的，無辦法，熱也不礙事！”

“你怎不要那小伙子幫一手，卻盡他躺在樹蔭下睡覺，是什么意思？”

那老的仍然同先前一模一樣的，從從容容的說道：“他不是睡覺。他死了。先前一會兒被烙鐵頭毒蛇咬死了。”

他嚇了一大跳，過細看看身邊躺下這一個，那小子鼻端上正有個很大麻蒼蠅。果然人已死掉了。趕忙問：“這是誰？”

老農夫神氣依然很平靜，很從容，用手抹了抹額上汗水，走過樹蔭下來吸煙。“他是我的兒子。”說時一面撈了一手，把蒼蠅逮住了，摘下一張桐木葉，蓋到死者臉上去。

“是你的兒子！你說的是當真？兒子死了你不哭，你這個老古怪！?”

老農夫像是自言自語:“世界上哪有不死的人，天旱地澇我們就得餓死，軍隊下鄉、土匪過境我們又得磨死。好容易活下來，一死也就完事了。人死了，我坐下來哭他，讓草在田里長，好主意!”

他看到老農夫的樣子，要再說幾句話也說不出口，老農夫卻又下田趕他的活去了。

張六吉臨走時，老農夫說:“你過前面寨子，第三家門前有個土坪壩，是我的家。我姓劉，名叫老劉。見我老婆就便告她一聲，說冬福死了，送飯時送一個人的飯。”

他心想：“你這老糊涂老古怪!兒子被蛇咬死了，滿不在乎，還有心吃中飯，還吝嗇另一個人的中飯!”

到周家大寨時，在一個空坪壩里，果然看到兩個婦人正在一副磨石旁磨碎豆子。他問兩個婦人，劉家住在什么地方。

兩個婦人同時開口，皆說自己便是劉家人，且詢問有什么事情找劉家人。

“我并無別的事情，只是來傳個話兒。”他說得那么從容，因為他記起那個家主在意外不幸中的神氣。接著，他大聲說道：“你們家中兒子被蛇咬死了！”

他看看兩個婦人又說下去：“那小伙子被蛇咬后死在大路旁。你們當家的要我捎個信來……”

兩個婦人聽完了這消息時，顏色不變，神氣自如，表示已知道了這件事情，輕輕的答應了一個“哦”字，仍然不離開那磨石，還是把泡在木桶里的豆子，一瓢一瓢送進石孔里去，慢慢的轉動那磨石。

那份從容使傳話的十分不平。他說：“這是怎么的？你們不懂我說的話？不相信我的話？你們去看看，是不是當真有個人死在那里！”

年紀老些的婦人說，“怎不明白？怎不相信？死了的是我兒子，不死的是我丈夫。兩人下田，一人被毒蛇咬死了，這自然是真事！”

“你不傷心，這件事對于你一定——”

“我傷什么心？天旱地澇我們就得餓死，軍隊下鄉、土匪過境我們又得磨死。好容易活下來！死了不是完了？人死了，我就坐下來哭，對他有何好處，對我有何益處？”

那老年婦人進家里去給客人倒水喝去了，他就問那個比較年輕的婦人，死者是她什么人。

“他是我的兄弟，我是他的姐姐。”

“你是他的姐姐？兩個老的，人老心狠可不用提了。同氣連枝的姊弟也不傷心？”

“我為什么傷心？我問你……”

“你為什么不傷心？我問你。”

“爸爸媽媽生養我們，同那些木簰完全一樣。入山斫木，縛成一個大筏。我們一同浮在流水里，在習慣上，就被稱為兄弟了。忽然風來雨來，木筏散了，有些下沉，有些漂去，這是常事！”

一會兒，來了一個年紀二十來的鄉下人，女的向那男子說：“秋生，秋生，你冬福哥哥被蛇咬死了，就是這個先生說的。”

那小子望了望張六吉：“是真的假的？”

“真的！”

“那真糟，家里還有多少事應當做，就不小心給一條蛇咬死！”

張六吉以為這一家人都古怪得不近人情，只這后生還稍稍有點人性。且看看后生神氣很慘，以為一定非常傷心了，一點同情在心上滋長了。

“你難受，是不是？”

“他死了我真難受。”

“怎么樣？你有點……”

屋后草積下有母雞生蛋，生蛋后帶了驚訝神氣，“咯大咯”只是叫，飛上了草積。那較年輕的婦人，拖圍裙擦手趕過屋后取熱雞蛋去了。

后生家望望陌生人，似乎看出了一點什么，取得了陌生人的信托，就悄悄的說：“他不能這時就死，他得在家里做事，我才能夠到……我那糊涂哥哥死了，不小心，把我們計劃完全打破了……”

他且說明，這件事原是兩人早已約好了的。

他說了一件什么事情？那不用問，反正這件事使張六吉聽到真吃了一大驚。鄉下人那么誠實，毫不含糊，他不能不相信那鄉下人說的話。

他心想：“這是真的假的？”同先前在田里所見一樣，只需再稍稍注意，就明白一切全是真事了！

臨走時他自言自語說：“這才是我要學的！”

到了家鄉后，他第一件事是寫信給他那博學多聞的先生說：“老騙子，你應當死了，你教我十來年書，還不如我那地方一個大字不識的鄉下人聰明。你是個法律承認的騙子，所知道的全是活人不用知道的，人必需知道的，你卻一點不知道！我肯定說你是那么一個大騙子。”

第二件事是把所有書籍全燒掉了。

他就留在那個野蠻家鄉里，跟鄉下人學他還不曾學過的一切。不多久，且把所有土地分給了做田人。有一天，劉家那小子來找他，兩人就走了。走到哪兒去，別人都不知道。

也許什么地方忽然多了那么兩個人，同樣在挨餓，受寒，叫作土匪也成，叫作瘋子也成，被一群人追著趕著各處都跑到了，還是活著。

也許一到哪里，便倒下死了。反正像老劉說的，死的就盡他死了，活的還是要好好的活。只要能夠活下去，這個人大約總會好好的活下去的。