誰能料到，拯救世界的那些超級英雄們在私底下竟然會為“誰先接電話”這樣的事而爭來斗去呢？

一段考古視頻突然火了起來——當錘哥克里斯·海姆斯沃斯當著眾人給鋼鐵俠小羅伯特·唐尼打電話時，一旁的斯嘉麗·約翰遜那眼神中的殺傷力，竟然直接登上了熱搜：“老娘消息已讀不回，你們倆反而瞬間就接上了語音？”

漫威頂流の修羅場：一通電話引發的“血案”

這段2018年的發布會花絮，可說是漫威史上最尷尬然而又最甜蜜的時刻。當時錘哥猛地掏出手機，“嘿，我此刻就打給唐尼！”電話剛響一聲，鋼鐵俠本尊即刻便接，兩人當場演繹“雷神與鐵人の甜蜜熱線”。

三米開外的寡姐，表情漸漸凝固——她那瞇著眼、挑著眉的死亡凝視，居然被粉絲做成了表情包并配文：“男人間的把戲，姐已然看透了。”

有顯微鏡網友發現，錘哥手機屏幕一閃而過的居然是復聯私密群聊 “THORLOVEANDTHUNDER”（雷神愛與雷霆），這中二群名直接暴露了男神們的幼稚本色。更扎心的是，斯嘉麗后來在一個專訪里吐槽：
“我們有個十年老群，發消息五分鐘內必有人回。除了某些人。”（此處@裝死的錘哥）

所謂好萊塢的“塑料兄弟情”，就是在發布會上彼此稱兄道弟，而在群聊里，你發送“在嗎”這樣的消息時，我卻裝作掉線了。

十年戰友變家人：比無限寶石更稀有的是他們的友情

別看現在互懟得很歡快，這群人實際上有著實實在在的過命交情。斯嘉麗將復聯劇組形容為“穿著緊身衣的那種奇特家族”——唐尼總是在片場輕松偷吃她的零食；美隊克里斯·埃文斯竟然比寡姐大兩歲，卻總喊她“大姐頭”；而錘哥每次聚餐必點兒童套餐（其實是為了收集玩具）。

最令人動容的環節在于，《復聯4》殺青當晚，所有工作人員和演員在更衣室內哭得無比悲切。唐尼把大家的名字刻在了自己手臂內側，而錘哥至今還保存著那份記憶——在雷神戲服里發現美隊留下的口紅印記時，感慨萬千。

這種深厚的情感紐帶，甚至對影片本身也產生了潛移默化的影響。羅素兄弟導演透露，鋼鐵俠犧牲那場戲中，小唐尼流露出的淚水絕對不是演技使然，因為：“目睹斯嘉麗哭得雙眼通紅，任何人都無法再壓抑自己的情緒。”

超級英雄的制服會褪色，但有些人，陪你從排練時的NG一路走到拯救宇宙。這種陪伴，比振金更耐時間考驗。

當頂流開始吃醋：好萊塢罕見的真·友情樣本

粉絲們為寡姐的“醋意”吵得不可開交。有人挖出2016年艾美獎名場面：錘哥與唐尼勾肩搭背走紅毯，全然沒注意斯嘉麗穿著15厘米高跟鞋在身后瘋狂追趕。（字幕組配文：“女特工敗給男人們的gay雷達。”）

不過說真的，真相其實更為暖心：這群人早已把互相調侃、攻擊當作日常。美隊曾爆料，有一次在群聊里討論誰最有可能遲到，全體都賭唐尼，結果第二天寡姐故意穿著睡衣去參加首映禮：“其實某些人，永遠不會按照既定安排行事。”

唐尼的報復方式也很有趣：他送了全劇組一人一個“已讀不回”鑲鉆徽章。

真正的友情不是你call我必接，而是我敢當著六億觀眾翻你白眼。

漫威玄學：戲里戲外都在演連續劇

這種化學反應，甚至成了漫威選角的潛規則。《雷神4》導演塔伊加·維迪提透露，在面試新人時要通過“復聯元老燒烤派對”測試：能穩穩接住錘哥扔來的啤酒罐，才有資格進群聊。

最特別的是荷蘭弟，他本以為試鏡要背臺詞，結果卻被安排和唐尼打半小時《使命召喚》——后來才明白，漫威其實在尋找能夠并肩作戰、一起玩游戲的戰友。

現在這個史詩級聊天群依舊活躍：

獵鷹教寡姐跳TikTok舞，綠巨人魯法洛天天發環保小作文，而唐尼永遠在凌晨三點分享重金屬搖滾。

斯嘉麗說最瘋的一次，是大家集體把頭像換成洛基——抖森本人驚恐留言：“我是不是該退群？”

其他劇組殺青就散伙，而漫威這群戲精不一樣，他們把生活過成了番外彩蛋——每一分每一秒，都像在上演獨一無二的故事。