村頭李大爺蹲在門檻上吧嗒旱煙，盯著灰蒙蒙的天直嘆氣。王嬸挎著竹籃路過，嘟囔著“立夏見雨不見好”，去年澇了的玉米地還在她夢(mèng)里發(fā)黃。

今兒個(gè)5月5號(hào)，立夏踩著五一尾巴來了，太陽(yáng)剛冒頭又鉆進(jìn)云里，空氣里悶著雨腥味。

老輩人嘴里的講究像篩子眼兒，漏出的都是日子經(jīng)。

“立夏逢雨四旬寒”，說的是連陰雨跟著立夏來，四十多天涼颼颼。

莊稼正拔節(jié)呢，低溫裹著潮氣，穗子都長(zhǎng)不舒展，去年鄰村就因這減產(chǎn)兩成?？蓮埓鬆斊f“立夏下雨是金湯”，他那三畝果園前年立夏落透雨，蘋果壓彎枝椏。“春雨貴如油，夏雨滿地流”這話不對(duì)味，他擺擺手，“立夏的雨是催命符也是救命糧，全看老天爺咋下。

”雨小了是“潤(rùn)物細(xì)無聲”，苗子喝足水蹭蹭長(zhǎng)；雨大了是“天河決了口”，沖得土松根晃。

今年立夏還撞上甲戌日，換甲的日子在老黃歷里有講究。

“立夏逢換甲，有雨也別下”，村里文書翻著舊賬本，說早年逢甲日下雨，十有八九連陰十天。那會(huì)兒麥正揚(yáng)花，雨一泡全霉在穗上，收回來的麥粒癟得像空殼。南邊搶收油菜要晴天，北邊小麥?zhǔn)诜叟掠炅?，老天爺這雨下得左右為難。

“立夏雨不下，寡婦早改嫁”，雖說話糙，卻道盡旱年的慌。

沒雨的話，犁耙掛墻上，秋糧播不下，鍋里沒米可咋過？

有人盼雨有人愁，村口黑板報(bào)上的天氣預(yù)報(bào)說本周持續(xù)降水。

李大爺掏出手機(jī)給兒子打電話，商量著給玉米地挖排水溝；王嬸卻在院子里擺了七八個(gè)瓦罐接雨水?！傲⑾臇|風(fēng)涼，南風(fēng)熱”，今兒個(gè)刮的東南風(fēng)，帶著水汽黏糊糊的，像塊濕毛巾捂在臉上。

農(nóng)諺是老祖宗的望遠(yuǎn)鏡，能看見季節(jié)的尾巴，卻看不清老天爺?shù)钠狻Ｈツ炅⑾那纾瑫竦煤右姷?，玉米葉子卷成旱煙；今年立夏陰，雨腳密得像篩子，又怕泡壞了剛插的秧。

“天算不如人算”，張大爺扛著鋤頭出門，“該排水排水，該補(bǔ)苗補(bǔ)苗，靠天吃飯也得自己支棱起來?！蔽覀€(gè)人覺得，這些老講究像串起日子的線，牽著過去的苦和現(xiàn)在的盼。雨好雨壞沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)，就像人這輩子，順順當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)候少，磕磕絆絆的時(shí)候多，關(guān)鍵是得會(huì)對(duì)付。

村廣播響起來，提醒農(nóng)戶注意防范持續(xù)降水，田埂上的人腳步更急了，褲腳濺著泥點(diǎn)子，卻比云彩下的莊稼更有生氣。天有不測(cè)風(fēng)云，人有巧計(jì)千般，種地還是得看天吃飯，也得靠人折騰，您說是不是這個(gè)理？