“董先生，若是找不到孩子...”1955年5月高雄西子灣的榕樹下，趙一荻捏著茶盞的手指骨節發白。墻角的蟬聲驀地刺破寂靜，長桌上的航海圖微微卷起邊角。國民黨駐美 “大使”董顯光接到宋美齡囑托勸張學良入基督教的特殊使命時，大概不會想到這場談話的延續竟綿延跨越大洋。五年后，當64歲的航天專家張閭琳踏上北京機場停機坪時，那些盤桓在海關鐘擺間的家族夙愿才逐漸顯露出命運的伏筆。

張學良1946年隨國民黨遷臺后囚徒般的處境，讓這個曾經的 “少帥”不得不考慮兒子的未來。1940年春天，10歲的張閭琳被送上飛往舊金山的飛機時，窗玻璃上的霧氣氤氳了母子倆的視線。趙一荻親自為兒子系好童軍領巾的動作，最終定格成跨越半個世紀的家庭離別。與張學良前三個英年早逝的兒子不同，張閭琳在硅谷軍事基地成長過程中展現出的航天天賦，反而造就了他以另一種方式重續父輩與國家命運的機緣。

1994年香港啟德機場的波音747降落前，機艙里的張閭琳反復擦拭著浮雕魚紋懷表——那是臨行前張學良從臺北寓所取出的傳家物。當他的牛津皮鞋第一次沾染大陸春泥時，54年的時空阻隔正被明媚日光寸寸穿透。在北京運載火箭研究院的座談中，這位NASA高級顧問用工程制圖紙作溝通介質，筆尖劃下的軌跡竟與張學良當年在東北督辦鐵路建設的藍圖異曲同工。有目擊者說，當他凝視長征二號芯級發動機時，眼里分明跳動著張作霖時代東三省兵工廠特有的精鋼冷光。

沈陽大帥府正門的青磚上，張閭琳的手指在 “望重東南”牌匾的卷草紋間流連。忽然飄起的小雨中，這位不會用漢語問候的張學良獨子，卻在看到趙一荻故居臥室的雕花木窗時脫口而出鐘表零件的德國術語。陪同人員注意到，他在端詳父親手植的銀杏老樹時，長久地模仿著張學良撫觸樹皮的手勢。晚宴上的鍋包肉意外勾起味覺記憶，這位半生食用西餐的航天專家用刀叉切開黃米窩頭時，動作竟像極了解剖導彈部件的精準操作。

撫順元帥陵前，香燭繚繞中張閭琳行三跪九叩禮的身姿，恍如投射著當年張學良在北平太廟祭祖的殘影。五月的細雨把花崗巖碑文浸潤得發亮， “雨亭張公作霖”六個篆書讓他不自覺地摸向胸前的十字架銀鏈。有意思的是，當圍觀群眾用東北方言呼喊 “六公子”時，這位美籍華人專家下意識地點頭回應——遺落在基因里的方言記憶此刻竟無須翻譯。來自海城老宅的族親捧出八色家傳點心時，銀制食盒照見的面孔輪廓分明就是年輕時的張學良。

那位專程從臺北秘密捎來家書的副官不曾料到，張閭琳在遼東灣漁船上一次尋常的抬腕看表動作，會成為整場大陸之行的隱秘注腳。嵌在勞力士底蓋下的微型地圖殘片，記載著1933年張學良下野前繪制的旅順港布防圖。當張閭琳在大連星海廣場遙望海灣，遠在夏威夷的張學良正摩挲著兒子寄來的照片，枯瘦手指掠過旅順太陽溝的老建筑群時微不可察地發顫。

1995年的海城萬人空巷。閻寶航誕辰紀念會上，張閭琳的英文致辭突然轉到月球軌道的計算參數，又驟然轉換成對父親飲食起居的絮叨。沒人說破這種跳躍背后的思念重量，就像張學良最后寫于檀香山的 “家祭勿忘告乃翁”手札，終究化作遼寧博物館玻璃展柜里的恒濕收藏。隨行記者注意到，張學良當年送給于鳳至的生日座鐘，此刻靜靜躺在張閭琳行李箱夾層，秒針輕叩聲在遼東平原的夜風中顯得格外清晰。

那次返程航班起飛前，張閭琳用NASA特制鉛筆在記事本上繪制了雙Y字型航線圖——南端指向臺北士林官邸后巷，北端刺入遼寧海城代家堡的黃土壟。云層翻涌間，那個被時代洪流沖刷的東北軍傳奇世家，在這個不會說漢語的第三代身上顯露出恰似精密儀器的傳承紋路。當波音客機在平流層劃出弧形航跡時，暮年的張學良正在夏威夷海風中數著日歷：自九一八那夜算起，鐘擺正好在金屬表殼里完成了第八百四十萬次震蕩。