抱著這種念頭，從賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院建筑系畢業(yè)的康，最終選擇進入建筑設(shè)計界。1935年，他拿到了注冊建筑師的執(zhí)照，隨后就接到了自己平生第一份建筑設(shè)計委托，然后又被美國聯(lián)邦政府選中，在華盛頓設(shè)計一座安置貧困建筑工人的公寓社區(qū)，“新澤西羅斯福社區(qū)”。在設(shè)計中，康體現(xiàn)出了自己標志性的風(fēng)格：大膽簡約的混凝土建筑，以白色為主的色調(diào)，整個社區(qū)結(jié)構(gòu)如同植物葉子的脈絡(luò)，在充分利用地塊空間的同時，保證了居民的來往便利與自然環(huán)境的融入。1947年，因前衛(wèi)建筑設(shè)計理論而聲名鵲起的康，被耶魯大學(xué)建筑學(xué)系聘為教師。這份邀約不僅為康帶來了穩(wěn)定的收入，也給了他通過課堂教學(xué)傳播自己建筑理念的機會。

例如，他要求學(xué)生們在費城的費爾芒特公園里，設(shè)計一座新的聯(lián)合國教科文組織展覽大樓。這樣做的目的是培養(yǎng)學(xué)生們基于真實可知的環(huán)境，因地制宜進行建筑設(shè)計的能力。1951年，他受耶魯大學(xué)校方委托，設(shè)計耶魯大學(xué)美術(shù)館，最終于1953年完工的美術(shù)館，成為康建筑設(shè)計生涯中的第一件經(jīng)典之作。康出人意料地采用了質(zhì)地粗糙的磚塊和清水混凝土作為基本建筑材料，與耶魯校園中的其他哥特風(fēng)格建筑形成了鮮明的對比。這座美術(shù)館的外表為簡潔有力的立方體矩形外觀，外立面分別是大片的玻璃幕墻和磚墻。在內(nèi)部，為了讓整個空間服務(wù)于學(xué)生和藝術(shù)家的作品展示與創(chuàng)造，康并沒有在四層的美術(shù)館里設(shè)置任何一個房間，而是安置了許多可移動的臨時隔板，可以隨時根據(jù)需要把空間分割為不同面積的單元。同時，為了避免壓迫感，每一層的天花板都由無數(shù)個緊密相連的混凝土三棱椎體空間構(gòu)成，管線設(shè)備和照明燈就被安放在這一個個小空間內(nèi)，燈光散發(fā)出的光線，由此構(gòu)成了一種引導(dǎo)人目光向上探索的升騰感。“我不喜歡通風(fēng)管；我不喜歡水管，”康曾經(jīng)評論道，“我非常討厭它們，但因為我太討厭它們了，所以我認為必須為它們找到一個位置。如果我討厭并且無視它們，它們就會入侵建筑，徹底把它毀掉。”

毫無疑問，康的設(shè)計到今天依舊是前衛(wèi)，富于啟發(fā)性的。他提出了很多對于今天的建筑設(shè)計也有啟發(fā)的思想，比如，“間隔”的概念。康注意到，現(xiàn)代城市里存在著服務(wù)空間與被服務(wù)空間的交替，現(xiàn)代生活仿佛是由一系列功能性部件或者空間共同組成的機器，比如汽車，由發(fā)動機、油箱與座椅共同組成。但是，康又認為，如果建筑設(shè)計的最終目的，僅僅是為了滿足功能性，那么整個城市，乃至使用者的生活，就會掉入一種機械化的局面，死氣沉沉；在康看來，在建筑的功能性之上，還有更重要的需求，那就是給人以啟發(fā)，去探索未知的沖動。這方面最典型的例子，可能是在達拉斯，由路易斯·康設(shè)計建造的金貝爾美術(shù)館。乍一看，它比康的大部分建筑更加低調(diào)，一連串的“桶拱”，也就是一系列的半圓柱體狀的屋頂，像個倉庫一樣，但是，如果參觀者走入內(nèi)部，就會發(fā)現(xiàn)內(nèi)有乾坤。

在設(shè)計的最初階段，身為設(shè)計師的康就通過幾張最簡單的速寫，確定了他的設(shè)計主題：一個穹頂帶有自然光源的空間。在設(shè)計中，康通過16個拱形空間單元的重復(fù)組合，讓金貝爾美術(shù)館為參訪者與藝術(shù)品提供了前所未有的親密體驗。對康而言，每個經(jīng)典比例的拱形結(jié)構(gòu)體單元就是一間“房間”，金貝爾美術(shù)館就是這一個個“房間”的組合體，宛如一個微縮版本的“社會”。而在每個空間單元中，參觀者會發(fā)現(xiàn)，每個拱頂中間，都鑲著一條細細的有機玻璃天窗，這種獨特形式給自然光提供了滲入空間的機會。為了讓光散開，穿孔鋁板反光片像翅膀一樣懸掛在天窗下，在戶外炙熱刺眼的得克薩斯陽光，到這里便以一種奇妙的方式變成了清爽的銀色光束，讓混凝土、畫作與觀眾沐浴其中，使一切仿佛渾然一體，并帶有空靈的氣場。另外，在圓形拱頂和實墻的連接處，康故意不讓兩者嚴密貼合，而是加入了寬度不一的狹小玻璃縫隙，自然光也就通過這道縫隙進入，給室內(nèi)帶來了更為豐富多變的光影效果。

對于這座美術(shù)館，萊賽的評價是，如果把建筑和設(shè)計師比作文學(xué)名著與作者，那么金貝爾美術(shù)館和康，就類似于托爾斯泰與他的史詩：偉大而克制，技藝精妙但真實可感，將我們所了解的物質(zhì)世界，與唯有通過想象力才能把握的內(nèi)容熔于一爐。對于習(xí)慣循規(guī)蹈矩的建筑工程師，他們會質(zhì)疑這樣做的必要性，這是自找麻煩嗎？但是，康的設(shè)計，目的也包括讓人們反思傳統(tǒng)美術(shù)館的模式。至少，十九世紀末至二十世紀初，那種像城堡一樣的美術(shù)館并不能給人以足夠的藝術(shù)欣賞沉浸感，因為即使在白天，里面也因為光照不足，而顯得黑乎乎的；同時，展墻一定在路線的兩側(cè)，人只能由一個展廳繼續(xù)向前走，走到另一個展廳，走完所有的流程。這種單一的空間、單一的路線在康看來，簡直是不人道的折磨。而金貝爾美術(shù)館的展廳，一個和另一個之間既有分隔，也互相穿插在一起，它的內(nèi)部比外表復(fù)雜得多。雖然康的不按常理出牌，讓大部分合作者感到頭疼，但久而久之，許多人，尤其是康建筑設(shè)計工作室的員工，開始發(fā)自內(nèi)心地認同康的理念，他們給康起了一個愛稱“路”，也就是“路易斯”的簡稱。幾乎所有和康合作過的建筑從業(yè)人員，都發(fā)自內(nèi)心地認為， “路”是藝術(shù)家，而不僅僅是建筑師，具體來說，是一個有工程師的嚴肅和力量，又“從屬于心靈的人”。順便說一句，你在著名的16型人格（MBTI）測試中也會發(fā)現(xiàn) “建筑師人格”（INTJ）。建筑師最有特色的不僅是某種智力和審美上的洞察力，還包括他們的一專多能，既要有文化素養(yǎng)，還要有技術(shù)特長，同時還得能說會道，才能夠在如此立體的社會實踐里面不至于落得下風(fēng)。

確實，沒有一個建筑師像康那樣，在關(guān)注實體材料和人情世故的同時，注重精神與抽象理論，他真的邀請了哲學(xué)家到他的事務(wù)所參與設(shè)計。他用一種非常樸素的、讓人們有好感的方式，精心勾勒出他口中那些盛大的境界：康的格言是“靜謐與光明”。在他的朋友看來，建筑師正是這樣一個從日常出發(fā)的追光人，“他在光里面發(fā)現(xiàn)了一些東西……你會感受到自己被洗滌得干干凈凈。……”說到光，我個人感覺最生動的案例，就是前面提過的索爾克研究中心。建筑中心廣場上，康設(shè)計了一條宛如中分線一樣的狹窄水道，潺潺流動的水來自一座正方形的小小噴泉，仿佛一直會通向遠方蔚藍浩瀚的太平洋，而在春分與秋分之時，落日會正好處于這條淺溪的正上方，閃爍耀眼的光芒。這個設(shè)計創(chuàng)意，來自英國古老的神秘遺跡，巨石陣及其相似之物；康更是在以天文學(xué)的時間尺度，來提醒身在其中的參觀者，通過體驗周遭的自然環(huán)境，來體味自身在歷史尺度上的意義。

在8月，稍微偏向渠道北邊的太陽，在南側(cè)成排的研究室上投下夕陽的光影，令它們的外緣以金色的姿態(tài)脫穎而出，其余的部分則隱藏在陰影之中。當(dāng)廣場上光線暗淡之時，中心的水道仿佛成了一條銀色的小徑，鋪設(shè)在平原之上。如果說一開始的一切是“靜謐”，秩序沉默無聲，后面剩下的，則是迷人的“光明”交織變化。在這種空間中，建筑總是在催促某種行動，它引領(lǐng)你，一路走向落日余暉和建筑西盡頭，在那，……退回到某張長椅上，揚起臉望向天空，你可以看到云彩正在緩緩向你的方向飄來，向你強調(diào)在它們下面的那些黑暗建筑有多么古老和寂靜……這正是“靜謐和光明”的變奏，體驗到它的人，估計在這一瞬間，都會處于一種“此中有真意，欲辯已忘言”的感受中，由“靜謐”走向“光明”；又在“光明”中陷入“靜謐”——在康的建筑中，光本身也是一種材料。

在康的建筑設(shè)計中，如果第一個關(guān)鍵詞是光，那么第二個，恐怕就是間隔。中年，康在羅馬訪學(xué)時，一度十分癡迷于羅馬那些巨大的古典建筑廢墟。比如知名的卡拉卡拉公共大浴場。這些被間隔的區(qū)域，各自有不同的功能，也有不同的裝飾風(fēng)格，從公共區(qū)域的露天庭院，到更衣室，充滿蒸汽的桑拿室、浴池，等等。一個羅馬時代浴場的顧客，從衣著完整步入建筑，到最終裸露身體，進入浴池中，這一過程絕不是一蹴而就，他們必須經(jīng)過四面無窗的密室，以及露天庭院，然后，再次投入另一間密室；總之，其間有冷熱轉(zhuǎn)換和明暗變化，私密和公共的銜接，從而讓人在建筑內(nèi)部，體驗到了一種類似曲調(diào)變奏的演化。這種對古羅馬建筑的癡迷，直接影響了康設(shè)計生涯中規(guī)模最大的作品：孟加拉國會大廈。在黎明或黃昏拍攝的照片中，這座建筑尤其美麗，它穿出水池，閃爍著光芒，像一座童話中的城堡，或是成真的美夢。

康曾經(jīng)表示，這個設(shè)計的靈感，直接來自剛才提到的卡拉卡拉公共大浴場。大廈由9座單獨的功能性建筑構(gòu)成，通過走廊、電梯、樓梯等連成一體；其中8個外圍建筑是各類輔助空間，包括一座位于入口處的清真寺，而它的核心，則是一座八角形的議會大廳。議會大廳雖然是整座建筑的絕對中心，但康并不想讓其他部分單純死板地圍繞它展開，而是通過在建筑墻體上開出各種形狀的孔洞，設(shè)立中空圓柱，以及將自然光線導(dǎo)入室內(nèi)，使得置身建筑內(nèi)部的人，能夠用各種方式和自然接觸，獲得意想不到的體驗：無論是隱秘的寂靜，還是與他人的交融和溝通。例如，議會大廳的屋頂。仿佛一頂帳篷，但它是混凝土制成的，僅通過8個接觸點便維系在墻上，自然光也因此可以從帳篷的每一邊照射進來。這一覆蓋物既將外邊的天空隔絕，同時又讓它有隙可乘。遇到雨天，在集會大廳里可以聽到雨聲，在白天可以看到陽光，在晚上則能看到夜色。原本，這是一棟容納著非常多鼓噪、喧嚷與爭吵的大樓，但這一切發(fā)生在一種靜謐的氛圍中。