我第一次知道自己是抱養的，是在十三歲那年。

那天我蹲在巷口啃冰棍，聽見王嬸跟張姨咬耳朵："李芳那閨女啊，跟她長得一點不像......"

冰棍滴在鞋面上，我忽然想起每次開家長會，同學總說我媽太顯老。

養母李芳在巷尾開裁縫鋪，拇指根磨出硬幣大的繭子。

那天我攥著半融化的冰棍跑回家，看她正就著臺燈補一條開線的西褲。

縫紉機"嗒嗒"響著，她抬頭時，我突然喊："媽，我是不是撿來的？"

針尖猛地扎進指腹。她慌忙把手指含進嘴里，血珠滲出來，在布料上洇開小團紅。

沉默很久，她從樟木箱底摸出塊羊脂玉佩，水頭足得能照見人影："你親媽留下的。"

再見到親生父母是在十年后。那天我剛給李芳敷完治風濕的膏藥，門鈴突然響了。

穿西裝的男人舉著跟我脖子上一模一樣的玉佩，旁邊站著戴珍珠項鏈的女人，眼睛紅得像熟透的李子。

"念念，"女人伸手想摸我頭發，我下意識后退半步，撞得李芳端來的茶盤叮當響。

"當年家里破產，你奶奶非讓送養......現在我們在深圳有三家公司，你弟弟去年出了車禍......"

"所以需要我回去繼承家業？"我盯著她腕子上的翡翠鐲子，那成色夠給李芳換臺新縫紉機。

李芳突然把茶盤重重擱在桌上，玻璃杯底磕出裂紋："當年是你們簽了斷絕書的。"

男人掏出支票簿，筆尖懸在半空："我們會補償......"

"不用補償。"我摘下脖子上的玉佩，放在李芳粗糙的掌心里。

她指尖還留著年輕時為我趕制演出服，被熨斗燙出的疤。

那年我想要白紗裙，她熬夜縫了整宿，天亮時把綴滿小亮片的裙子塞給我，自己卻在縫紉機前睡著了。

"念念，"女人突然拔高聲音，"你弟弟的骨髓配型......"

"夠了！"李芳猛地起身，后腰的舊傷讓她踉蹌了下。

我慌忙扶住她，她從抽屜里扯出泛黃的收養證明，摔在桌上："當年你們把孩子扔在醫院門口，是我抱著她在派出所跪了半宿才落上戶口！"

屋里突然靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。我的指甲深深掐進掌心，原來不是"家里破產"，是他們嫌我是女孩。

李芳的咳嗽聲打斷思緒，她正用袖口擦眼角。

我看見她鬢角新添的白發，突然想起上周她偷偷去醫院，病歷本上寫著"疑似白內障"。

"抱歉，"我扶著李芳在沙發坐下，沖那對夫妻笑，"我只有一個媽。"

男人還想說什么，女人拽了拽他袖子，兩人臨走時，玉佩被留在玄關柜上，在暮色里泛著冷光。

夜里，李芳摸黑進我房間，往我枕頭底下塞了個布包。

我裝睡，聽見她嘆氣："其實早該告訴你......你親媽臨走前塞給我兩千塊，說等你長大......"

我攥緊床單，指甲陷進掌心——原來她不是不知道，原來她把錢都攢著，原來她才是那個被虧欠的人。

窗外下起小雨，我摸到李芳放在我床頭的熱水袋，還帶著體溫。

玉佩被我收進樟木箱最底層，上面壓著李芳陪我復讀那年，寫滿鼓勵話的筆記本。

血緣是塊冷玉，可養我的人，把心焐成了暖爐。