皖北平原的風吹過青紗帳時，總能捎來泥土的腥甜。剛和娟是在麥浪里長大的孩子，兩家的田壟隔著一條蜿蜒的灌溉渠，春種秋收的時節，總能看見扎紅頭繩的小姑娘挎著竹籃，踮腳給揮汗如雨的少年遞上搪瓷缸——缸里泡著自家曬的野菊，清甜里泛著微苦。

剛認得每一株莊稼的脾性，知道小麥孕穗期該施多少氮肥，明白棉花打頂要趁清晨帶露。娟總愛蹲在田埂邊，看他用樹枝在泥地上畫根系圖，發梢沾著細碎的草屑也渾然不覺。那些沾著露水的清晨，他們踩著露水去給玉米苗除草，蟬鳴和蛙聲里藏著少年少女懵懂的心事。

后來錄取通知書像白鴿般落在曬谷場，兩人竟都考上了省城的農業大學。剛背著母親納的千層底布鞋，娟攥著繡著并蒂蓮的藍布包袱，在綠皮火車上并排而坐時，窗外飛馳的景色映著他們發亮的眼睛。大學校園的梧桐樹影里，剛總默默替娟占好圖書館的座位，雨天把傘傾向她那邊，自己的半邊肩膀卻被雨水浸透。

畢業季的蟬鳴格外聒噪，剛在宿舍反復練習表白的臺詞，鏡子里他穿著洗得發白的格子襯衫，領口磨得微微起球。當他終于在食堂外截住娟時，夕陽正把她的影子拉得很長。

“娟，我......”剛的聲音發顫，指甲在掌心掐出月牙，“這么多年，我一直......”

“我知道。”娟突然打斷他，從帆布包里抽出一張燙金名片塞進他掌心，“這家農業科技公司在招技術員，你專業這么好，肯定能過。”她垂著睫毛，粉色耳墜在晚風里輕輕搖晃，卻始終沒看他的眼睛。

剛正要開口追問，一輛銀色轎車突然滑到跟前。穿駝色羊絨大衣的男人利落地推門下車，走路帶風，袖口露出的腕表折射冷光。他徑直走到娟身邊，親昵地摟住她的肩膀：“寶貝，讓你久等了。”

娟的臉瞬間漲紅：“志，你怎么來了？”

“來接我女朋友下班。”銳志挑釁地看向剛，伸出骨節分明的手，“我叫銳志，市農業局實習生，也是娟的男朋友。”他刻意咬重“男朋友”三個字，腕間的表鏈隨著動作發出細碎的聲響。

剛僵在原地，粗糙的掌心蹭過褲腿上的褶皺才敢相握。銳志的手溫暖干燥，而他的指尖冰涼。“聽說你種過小麥？”銳志挑眉，語氣帶著居高臨下的優越感，“現在都是無人機播種了，人工太落后......”

空氣突然凝滯，剛感覺后頸沁出冷汗。娟突然扯了扯銳志的衣袖，聲音比往常更輕：“志，你寫在名片上的會議地址......”話沒說完，剛已經反應過來，指尖捏著的名片仿佛變成燒紅的烙鐵。他機械地遞出名片，指甲深深掐進掌心，看著娟的指尖觸到邊角時，像被燙到般迅速收回。

那張寫滿字跡的名片重新回到娟手里時，剛感覺像交出了半條命。他轉身時踢到路邊的易拉罐，哐當聲驚飛了梧桐樹上的麻雀。背后傳來銳志漫不經心的詢問：“他誰啊？”娟的回答被風撕碎，只隱約飄來“老鄉”兩個字，扎得他眼眶生疼。

小莉是在實驗室找到他的。這個總扎著馬尾的姑娘抱著實驗報告，鏡片后的眼睛亮晶晶：“我知道你很難過，但......”她突然漲紅了臉，“其實我一直覺得，會在田埂上給麥苗畫生長曲線圖的男生，比那些只會送玫瑰花的人浪漫多了。”

深秋的銀杏葉鋪滿小徑時，剛開始習慣和小莉共享耳機。她會在他調試植保無人機時，踮腳幫他整理翹起的衣領；他則教她辨認不同品種的小麥胚芽。然而命運總愛撒下鋒利的荊棘，那天校門口的騷動來得猝不及防。

珍珠白邁巴赫橫在減速帶前，戴墨鏡的富婆踩著十厘米高跟鞋下車。她掃過圍觀人群，目光突然定格在剛身上：“喲，這不是被我罵到丟工作的鄉巴佬嗎？”刺耳的笑聲像砂紙磨過耳膜，剛僵在原地，想起那個暴雨夜——他堅持不讓沒預約的富婆進酒店，對方罵他“狗眼看人低”，經理連夜讓他卷鋪蓋走人。

“媽！”小莉沖過來擋住剛顫抖的肩膀，“他是小剛，我喜歡的人。”富婆摘下墨鏡，魚尾紋里藏著輕蔑：“你要找個會種地的？明天我就給你安排王副市長家的公子......”

人群的竊竊私語混著深秋的風灌進耳朵，剛突然想起兒時和娟在麥田奔跑的時光。那時他們光著腳踩過濕潤的泥土，看白鷺掠過金黃的麥浪，從沒想過長大后的世界，會用這么多無形的網將人困住。當小莉哭著追著遠去的轎車呼喊時，剛彎腰撿起被踩進泥里的學生證。照片上的少年穿著洗得發白的校服，眼神清亮如初春的溪流。

他拍掉證件上的污漬，轉身走向實驗室。月光下，窗臺上的小麥幼苗正奮力頂開壓在身上的石子，嫩綠的芽尖刺破黑暗。剛摸出褲兜里皺巴巴的農業科技公司報名表，筆尖懸在“籍貫”欄久久未落。遠處傳來收割機的轟鳴，新麥的香氣混著夜露漫過校園圍墻，恍惚間又回到那個扎紅頭繩的姑娘遞來野菊茶的夏天。或許有些故事，從一開始就注定要在現實的礁石上撞得粉碎，但麥田里的夢想，永遠不會因為他人的嘲笑而枯萎。