還是要聊一下五一檔口碑最好的電影，《大風殺》。

這部電影我期待頗高。

在北影節時，它是場刊第一名，平均分高達4分（滿分5分），遙遙領先一眾國內外電影。

而各路影評也紛紛說，這是2025年的《讓子彈飛》。

可信嗎？

于是我抱著去看橫空出世的黑馬的心態，走進了電影院。

然后……

相比于新版《讓子彈飛》，我傾向于認為，這是一次對《讓子彈飛》的臨摹。

有著不少技術上的可取之處。

但，也僅此而已。

01

有一陣，國內電影特別喜歡搞隱喻。

姜文的《太陽照常升起》和《讓子彈飛》是一類，陸川的《王的盛宴》和《九層妖塔》也是一類，仿佛當一部電影不再只是講故事，而是講故事之外的故事，就會突然高級起來了。

這想法并非是自以為是，實際上它切合的，是作品的多義性。

就像前些天姜文舉的那個例子。

你看到蒙娜麗莎的畫像，會對她的微笑產生各種不同的解讀，但你不能非得撬開蒙姐的嘴，問她到底在笑什么，如果她有一個明確而單一的解釋，那就偉大不起來了。

從某種程度上，作品的隱喻性，也就是給觀眾提供了那個多義性的解讀空間。

所以在那個時候，不管是創作者，還是影評人，都熱衷于制造（解讀）作品本身的言外之意，一時蔚然成風。

不過，這股風其實沒持續幾年，逐漸也就越來越少了。

它不“現實”。

一方面來說，操作難度和風險都極大。

畢竟需要用隱喻來表達的東西，在大多數情況下，其涉及的話題往往都是有些敏感的，你不能拍個情情愛愛的片，隱喻的還是情情愛愛，這沒什么意義。

于是之后，也就逐漸沒什么人再碰這些危險的話題了。

而從另一方面來說，絕大多數觀眾也不關心你有沒有隱喻。

他們只是看個故事而已。

之所以觀眾會對有的“隱喻”津津樂道，那也是因為這個故事本身就已能夠讓觀眾喜歡并接受，就像姜文和陸川實際上都是隱喻高手，但人們可以從《讓子彈飛》里發展出“讓學”，卻不在乎《九層妖塔》究竟在隱喻些什么。

電影根基的牢固與否，決定了是否有興趣討論隱喻的前提。

還是拿蒙娜麗莎舉例。

人們之所以津津樂道蒙姐到底笑什么，其前提是這幅畫本身就已足夠優秀，你不可能隨便在網上看到一張AI圖片，然后在那琢磨，這畫里的人到底在笑什么呢。

所以在這樣的情況下，搞好基礎建設，便成了國產電影的重中之重，大部分專注于隱喻的電影，比如去年黃曉明那部《戴假發的人》，也最終石沉大海。

內娛開始意識到，故事只是故事。

而故事本身的那些含義，比如現實的指涉，情懷的榨取，情緒的宣泄，相比于隱喻來說，更容易獲得觀眾的青睞。

言外之意，越來越少。

所以在這個五一檔，當我看到《大風殺》這樣一部“奇片”時，不免一陣恍惚。

它在當下的國產電影里，顯得那么異類。

02

《大風殺》是部影像完成度很高的電影。

它講述了1995年，一個與世隔絕的邊陲小城，一群擁有強火力的武裝盜匪，與小鎮里的四個警察互相博弈的故事。

確實像《讓子彈飛》。

尤其是片中有一場戲，盜匪頭目趙北山（辛柏青 飾）與警察夏然（白客 飾）坐在一張桌子兩面談話，旁邊還站著個趙北山的情人李紅（郎月婷 飾），就很有《讓子彈飛》里姜文、葛優、周潤發“三方會談”名場面的感覺。

這段戲是趙北山首次亮相。

他一方面要敲山震虎，讓藏在樓上的手下乖乖把賬本交回來，另一方面要給對面的小警察一個下馬威，順便也給自己的情人一個警告。

于是一上來就把槍啪地拍在桌上，每句話都語帶機鋒。

比如趙北山和李紅的一對對話——

-你告訴他，飯館誰開的？

-你。

-“你”什么？

-你開的。

-“你”是誰？

-趙北山。

-說全了。

-飯館是你趙北山開的。

或者趙北山和夏然的對峙——

-你攔不住我。

-攔不住你來，還是攔不住你走？

-攔不住我要在這辦的事。

甚至于李紅為了彌補失誤，上下奔跑，被趙北山笑，“不能一想著魚的事，就忘了賬本的事”，都像極了《讓子彈飛》里那些“dollar和大腿”的事。

以至于辛柏青的很多臺詞，我都幻視是姜文在說，隔著老遠，都能聞見姜文的“口氣”。

照貓畫虎嗎？

也不是。

它連“骨頭”也在照著畫。

還記得《讓子彈飛》的結尾，一群人要去哪里嗎？上海。

象征意味極濃。

而《大風沙》呢，則是去深圳。

為什么是深圳？

其實和這個故事發生的年代有關。

1995年。

這一年，距離著名的南巡講話已經過去了三年，這次講話讓中國重新步入改革開放的軌道，姓資還是姓社再也不是爭論的焦點。

發展，成了硬道理。

還記得影片里的一句臺詞嗎？那是趙北山的小弟“會計”對趙北山說的——

你進去三年，外面已經過了三十年。

沒錯，趙北山被關的時間，也恰好是三年。

結合這兩個信息，你大概就會意識到，電影說的，恐怕不僅僅是一次警匪大戰那么簡單，而是說了一次時代變革，片中的趙北山似乎是計劃經濟的代表，就像他招攬小弟不是按勞分配，而是讓劫匪領工資，而片中小城居民所期盼的則是市場經濟，他們向往深圳，向往開放。

所以，這根本是兩種路線的斗爭。

也正是因此，影片有了一個極為突兀的情節，盜匪攻打派出所。

為什么非打不可？

因為趙北山要想恢復舊的秩序，就必須奪權（即便是象征意義上的）。

沒錯，我其實很同意這部《大風沙》是有《讓子彈飛》的影子的。

不過不是2.0版本。

而是，一次力有不逮的臨摹。

03

是的，又到了喜聞樂見的“但是”環節。

雖然我在這里說了這部電影不少有意思的地方，但它無論是口碑還是票房都著實一般，其中豆瓣評分7.0，票房3400萬，談不上好，也談不上差。

為什么？

當然有電影本身的問題——

它在很多時候，會給人一種撿了芝麻（隱喻）丟了西瓜（故事本身）的感覺。

比如后半段。

當警察被困守派出所之后，故事還在往前推進，但如果你仔細去想，就會意識到，這種推進其實是隱喻層面的推進，而表層的這個故事，其實已經陷入了某種停滯。

它不像《讓子彈飛》一樣，設計出槍和銀子的反擊橋段。

反而，每一次警察的主動反擊，都是無功而返的，這里包括偷入飯店，以及追進沙塵暴中央。

說句不好聽的，就是為了表達，而犧牲了邏輯性（所以不理解北影節為什么給了最佳編劇獎）。

大部分觀眾會覺得，徒有皮囊而已。

老實講，這樣的問題，在以往來說其實算不得什么大事，畢竟陸川也是一直這個問題，他的電影在票房上卻一直算不得差，只是上限不高而已。

但這次《大風殺》卻沒什么人關心。

或許，更大的原因，在于當下國產電影的一個普遍困境——

觀眾已經拒絕“冒險”了。

一個說起來很讓從業者崩潰的現實是，五一檔除了首日，《哪吒2》一直保持在第三第四名的位置。

這是一部上映了接近100天的電影。

這樣的情況非但在全球都不可能看到，哪怕是我們回到80年代，那個市場剛剛復蘇，沒什么電影可以選擇的年代期，恐怕也鮮有這樣的現象。

是《哪吒2》真的好到這種程度了嗎？

未必。

更多的是，這一部部的新片，在觀眾的腦海里，都顯得太“舊”了。

比如《水餃皇后》，70年代的香港故事。

連香港這個詞，在大部分觀眾的眼里都成了過去式，更遑論70年代？

太舊了。

比如《獵金游戲》，邱禮濤導演，劉德華主演。

又是港式金融題材，又是這倆搭檔，他倆上一部的《莫斯科行動》好像也沒過去多久。

太舊了。

比如《人生開門紅》，叫獸易小星的喜劇。

想到了什么？易小星的上部作品，《人生路不熟》，豆瓣評分5.8，這回又來一次。

太舊了。

比如《蒼茫的天涯是我的愛》。

這種直接以歌詞命名的電影，直接讓人想到許多許多年前的《梔子花開》，像是鳳凰傳奇粉絲專屬的懷舊電影。

更舊了。

至于《大風殺》……也許它沒那么舊，但在一眾“老舊”的電影里，它的關注度甚至前三都算不上，作為觀眾來說，忽略也就再正常不過了。

畢竟沒人想“屎里淘金”，而且，它也并沒有到“金”的地步。

電影票錢也不是大風刮來的，電影也不是非看不可。

在這樣的情況下。

人們寧愿遠離電影院，去看真正“舊”的老片，也寧愿選擇《哪吒2》，至少它被無數人驗證過。

結果就是，今年的五一檔票房直接被攔腰斬斷，日均票房十年最低。

該怎么辦呢？

我不知道。

創作出一種“新”的電影其實沒那么容易，它需要創作者自身的積累，以及對時代氛圍的準確把握。

《大風殺》在這方面，其實也沒做到很好。

但有一點，或許該早日被重視起來——

電影，尤其是主流電影，從來是與當下觀眾對話的工具。

它是思想的交流。

以及聲音的回應。

當創作者無法和觀眾進行有效的對話，觀眾也就自然不在乎你到底花了多少錢，多少心思，拍了些什么。

這也是這兩年國產電影每況愈下的一個重要原因。

這么說并非是要創作者迎合觀眾。

這是要我們真的去思考——

思考當下的觀眾到底在關心些什么。

以及我們需要怎樣的交流。

沒錯，那些跟風或投機的電影，也許會暫時贏得不少的票房。

但長此以往。

只能讓世道越來越差。